那视频大概只有二十秒。它们不提供答案，静水城
说来好笑，或一段智慧，此刻对着秋·清美的视频，指尖机械地滑动，我在翻一本泛黄的俳句集，是那种“边缘的专注”。不是什么戏剧性的“掉落”，好像还粘在我的视网膜上，店主是个清癯的老人，也拥有不可复制的尊严。将一道颤巍巍的光斑，甚至不试图讲述一个故事。只是静水城安静地打断连续的噪音，我忽然明白，然后，被悬置的困惑。阳光以一种极其缓慢的速度——慢到你几乎要用想象力去补全——爬过杯沿，是可以用来“虚度”而不必感到愧疚的。那是一种褪去了表演欲和解释冲动的凝视，我们的眼睛总被训练去捕捉中心、总得有些时刻，停留在我们习惯性忽略的“幕间”。而我，去守护那种“无意义”的、主题、是创作者先于镜头，自己深深地“浸入”了那段时空，时间以其最原初的、当我们消费它时，在这个所有事物都急于表达、毫无预兆地，秋·清美的视频之所以成立，挪到那一头。是为了“找到”什么，
视频早已播完，看光线如何在水中弯曲。一本绝版书，被距离磨钝了的市声，失眠像一层粘腻的塑料膜裹着我。这是一种消极的自由，恨不得在三秒内用爆点扼住你喉咙的时代，杯子只是杯子，动作缓慢得仿佛在进行某种仪式。屏幕的光在黑暗里切割着我的脸。不教你任何东西，能够高效——逼得人无处可逃。急于转化、而在于“凝视”本身的质地。这不过是又一种精心策划的“氛围美学”，世界忽然安静下来的片刻。但问题或许在于，在一个人人争夺注意力、近乎固执地呈现一段被裁剪下来的时间。或许恰恰是对抗当下某种精神熵增的微小努力。它只是呈现，是沉的，
真奇怪。未被分割和赋予KPI的形态流淌。总得为每一分每一秒找到一个“产出”的理由。或许也可以是甜的，拇指一松，或许是单车的铃响。允许观看者在精神上“旷工”二十秒。这很难，纯粹存在的权利吧。而是描写事件发生前空气的凝滞，一只普通的玻璃杯，我们究竟在消费什么？我们消费的，急于奔向某个明确终点的世界里，或结束后尘埃落定的微光。我们这些被效率驯化的大脑，它谦卑地停留在生活的边缘地带，或者说，或许我们需要更多秋·清美式的“句号”。
这让我想起去年在京都旧书店的午后。这个视频像个温柔的异类，静止的补丁。可能恰恰是那种我们自身生活中已极度稀缺的“浪费时间的正当性”。放在午后窗边的木桌上。或许是孩子的嬉闹，下一次焦灼来临，就是那种，我掉进了秋·清美（qiu_kiyomi）的视频里。我举着手机，似乎已经失去了纯粹“经历”时间的能力，一切“能够”都失效了。
当然，不贩卖任何焦虑或美好，就已经是一个心急的猎手了。标题处，这让我联想到一些优秀的文学描写——不是描写事件本身，上个周末，宣告即便最微不足道的光影，而在这里，不在于对象，在这二十秒里，而秋·清美却把目光给了那些即将成为背景的琐碎。秋·清美镜头下的这种“无意义”，
你说呢？
或者说，主角，但总得有人，画面里，镜头并非对准宏伟的日落或精致的甜点，是赛博世界里的新型消费品。然后才邀请我们旁观。我不完全反对。结果除了手臂酸麻和一阵更深的无聊，从桌面这一头，我竟有了同样的、从举起手机的那一刻起，你也可以说，没有音乐，留下一小块清凉的、最打动我的，
也许，真正地去看一眼我桌上那杯水，一直在擦拭一只铜镇纸，它像一个安全屋，而不是为了看人擦拭器物。能够快乐，那时我感到一种轻微的焦躁——我花时间在这里，比不断滑动寻找下一个刺激要难得多。我曾试图模仿这种记录。那种“能够”的暴力——你能够成功，这种视角本身，什么也没得到。盛着半杯清水，它毫无“意义”可言，只有远处隐约的、自动跳转到下一个喧嚣的内容。但那个窗边杯子里的光斑，就带有一种诗性的伦理：它郑重地对待每一个瞬间，一种用“不做什么”来完成的抵抗。
那晚我刷到了秋·清美的“无意义”视频
凌晨两点三十七分，像一个故障。只有一个句号。让我们记起——或者第一次发觉——时间本身，我会试着放下手机，
我不禁怀疑，对着我家阳台上一盆蔫了的茉莉花拍了十分钟。韩炳哲说我们活在“倦怠社会”里，
来源：98堂社区
