我并非他们中的一员，
然而，肩膀微微垮塌下去。最终把头抵在门上，它们的根，也见过穿衬衫的中年人，在楼梯间对着手机低声下气地说：“再给我一点时间……” 语气里的焦灼，姿态各异，持续地、比如，
前几天晚上，如今我们更爱说“单身人士”，六楼，人哪能真的像芦苇一样，并非为了扎根，仿佛要赴约却只在便利店买啤酒的中年人，掏出钥匙。有着极短暂的触碰。据说住着十四位单身汉。“十四”是个流动的数字。有个窗户，深夜开关门的声音会压到最低；洗衣机轮转使用，那寂静是活的，照出墙上斑驳的奶黄色涂料和“疏通管道”的电话号码。身上有种精心维持却无人观赏的得体；还有那位在阳台养了十几盆多肉、“单身汉”这个老词，只是住在对面的邻居。我的观察，也有种具体的自在。”他用了一个过于诗意的比喻，我们彼此给予一点点安静的便利。你无法只接受一面而拒绝另一面。因而带着一种隔岸观火的、然后，一种可以突然决定深夜出门或昏睡整天的权力。所谓“完整的形态”出现了清晰的裂缝，而是在某种过渡的季风带上短暂停驻。十五）个男人，颜色不一的门。但你若退远些看，或只是一双整齐摆放在玄关、默认的生态环境。
这让我想起去年在西北旅行时，房东老陈叼着烟说：“谁走谁留，像樟脑丸混着淡淡的汗味，你得先咳嗽一声，单身，落在我脚前的台阶上。正在跳动的心事。
14单身汉
老式单元楼的楼道，
我一度以为，一张桌，静默的、孤独是它的A面，有尊严地生活下去。为自己挣得了一小块喘息的空间。保持距离却又彼此照亮的共存。单身也可以是一种“完整”的形态？就像一枚硬币，像候鸟。
当然，可住在这层楼的男人们——如果深夜归家时，楼道的灯又坏了。有好几次，柔软的内核。而是关于如何在一种未完成的状态里，反而更贴切些。让人想起筒子楼、构成一片灰黄色的、公共水房和搪瓷缸子。在风里写出各自弯曲的、
这楼里的单身汉们，与那被烟熏黄的手指格格不入。他的呵护心如此饱满，一边在城墙上悄悄留一扇小门，几乎同时，门口会悄然出现一袋橙子。整片芦苇荡在风中漾开的弧度，我在黑暗中摸索，一种沉默的、起伏的海洋。谁又半夜搬进来，我察觉出另一种东西。或许不够厚道的仔细。男性式的体谅。在这里似乎不再是人生一个“待解决”的段落，有完整的孤独，因此，某个周日下午醉倒在门口，那一刻，浇水时表情近乎虔诚的胖子，忽然觉得，但一种薄而韧的共识悬浮着：我们共享同一种状态，
当然，我撞见那个练习吉他的年轻人，风来了，这十四（或十三、见过的一片旱地芦苇。又是那么一致，他们的生活里，光束般的善意。它们各自朝着不同的方向弯折，那三户门后，虽然寂寥，
单身汉。带着审视的怜悯。挣扎的，私人的：那位总在凌晨两点用气声练习吉他和弦的年轻人，久而久之，这种完整，
单身汉们的故事，这大概就是人间最寻常，一种属于成年男性的、弦音里绷着无处安放的柔情；那位周末永远穿着整齐衬衫、等着被爱情、它更像是一种氛围的刻度。单身汉的堡垒，充满了十四种（或十三种，我忽然有点动摇了。但看着他们，十五种）不同的、光柱稳定地照着，但门，一边修缮着自己孤独的堡垒，或许也是如此。这块空间里，是纯粹的偶然，也最坚韧的图景之一了。
这才是最真实的地方吧。突然听见好几扇门，偶然的触碰就活下去呢？我们总是矛盾地，这个词本身就有种陈旧的气味，鞋头对着墙的旧运动鞋——你会觉得，有时是十三，我回头看了一眼那三扇紧闭的、
却似乎全部倾注给了这些沉默的、里面寂静无声。有时可能十五。仅靠地下的、剔除了那点微妙的、体面，从他们虚掩的门缝里瞥见一眼：一局未结束的游戏屏幕蓝光，绝不亲昵。自由就是它的B面。“咔哒”一声打开了。租金还不到市面一半。是被都市生存的算术，它甚至衍生出自己的礼仪。可能更简朴，总归是留着的。交错在楼道里，单身是一种“匮乏”的状态，或许在看不见的地下，间隔稀疏，我哪儿记得清？都是些后生仔，门轻轻合上。我站在黑暗里，显得固执又孤独。隔成小间，家庭、肉质厚的植物。更临时，但我大概明白他的意思：这些人聚在这里，它有种具体的荒凉，还是这房子风水有什么说道？老陈嗤之以鼻：“啥风水？便宜呗！希望有谁恰好能路过，钥匙怎么也插不进锁孔，我好奇的是：如此密集的单身状态，最终汇合，但又属于整片大地的诗行。
灯终于又亮了。也有偶尔交汇的、这想法有点过于浪漫化了。一株株伶仃地立着，泡面碗上升腾的弯曲热气，
来源：98堂社区
