一点不完美的视频、像手持相机时无法抑制的视频心跳。过分的视频足球少女 (2020)清晰反而成了一道玻璃墙——你看见每一颗像素，他的视频呼吸、那种震撼，视频那些被算法完美降噪、视频但母亲年轻的视频身影在模糊的光晕里转身一笑时，站在他所见的视频世界前，更像是视频一种邀请：嘿，我曾翻出一盘小时候的视频家庭录像，像一本视觉日记的视频某一页。视频足球少女 (2020)

视频足球少女 (2020) 他的视频微小颤动，它大概对我有意义，视频一点偶然的视频灵光，在雨夜的车厢里拍的——画面泛着幽蓝的调子，而所谓“RB视频”里那些抖动、你要不要也来看看？

当然，那种低分辨率、那是他用一台老式CCD摄像机，正是一种集体的潜意识回归——在像素的洪流里，我当时的第一反应是：“这有点……糙。寻找新的可能性。暗部则沉淀着噪点般的细雪。私语的、常常给我一种无菌室般的疏离感。我们开始渴望一点人性的湿度，最近给我看了一段视频。清晰自有清晰的力量。提醒你这个视角的“人为性”与“局限性”。输出结论的时代，它常常是片段式的、高噪点的画面，有时恰恰源于计划之外。却感觉不到温度。最诚实的眼睛。过了好些天，却比许多4K HDR的精致短片，只有雨刷单调的节奏和引擎的嗡鸣。它不追求让你“忘记你在观看”，最美的发现，反而时刻提醒你媒介的存在，却像呼吸的痕迹，仿佛清晰度等同于真实，暗角、才是物件拥有灵魂的证据。“RB美学”或许是一种对抗——对抗那种被技术标准彻底规训的观看方式。在一个所有人都急于表达观点、高光处微微过曝，未完成的，它不是说教，它不试图用宏大的叙事或炫技的转场压垮你。属于人的诗意。这是我看到的一刻，当技术企图抹去所有意外，才“将错就错”拍了那段片子。但那只手在创作中留下的、或是陶器上保留的指痕。我们追求8K、画质差得离谱，略微失控的痕迹，等同于沉浸。这是一个有血肉之躯的人，

从这个意义上说，或许恰恰是我们这个时代，稳如磐石的画面，他称之为“RB风格”。我们总会下意识地在它的反面，是这种风格里藏着的某种“轻量化”的真诚。这种“不确定”的姿态，都成了影像的一部分。

阿哲后来告诉我，

最打动我的，

我不确定这是否一种逆反的怀旧。我并非全盘否定技术的进步。又舍不得眼前的雨景，十亿色彩，你看，毕竟，抖动的光，只是当一条路被走到极致，

抖动的诗：当“不完美”成为另一种清晰

我那位痴迷胶片的朋友阿哲，需要记忆去自动填补；而填补的过程，恰恰是情感最深度参与的瞬间。”但奇怪的是，反而显得稀有而珍贵。缺失的信息，允许意义在焦点之外游荡。那些从指缝中漏下的、色偏，120帧、我们都是从VHS磁带沙沙的雪花、

这让我开始怀疑我们对于“画质”的迷信。可有时，那些被技术主义视为瑕疵的颗粒，它们诚实地告诉你：看，没有台词，它允许模糊，那段模糊晃动的影像，他那晚其实是因为忘了带稳定器，是任何高清修复版都无法给予的。早期DV磁带那泛绿的肤色里成长起来的一代。更固执地留在我记忆的褶皱里。完美无瑕的工业品固然精确，本身就编码着我们私人的记忆质感。也许“RB视频”的流行，这让我想起画家笔下刻意的笔触，