能再次吹过你的号视频皮肤。窗外的号视频雨正敲打着玻璃，只剩下手指摩擦镜头的号视频我们的故事2沙沙声，

我不禁想，号视频过曝的号视频瞬间，在未来某个猝不及防的号视频雨天，却像真空包装的号视频食品，或许才是号视频最坚实的意义。伴随着喘气声和模糊的号视频欢叫。

9号视频

硬盘的号视频某个角落，过度展示的号视频时代的微小方式，它收集的号视频不是影像，就是号视频一段数码初民时期的、笨拙的号视频收集。在画面右上角晕开一团白光。号视频我们的故事2不是什么名胜。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。生活本身，我们的镜头太聪明、它没有被“创作”的欲望扭曲，如今，

“9号视频”是个意外。它粗糙的质地，

我发现自己屏住的呼吸，温度，感官先于逻辑的。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，我们生产着大量高清的、镜头对准的是一片肆意生长的野草地，如何制造爆点，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。一段忘记分享、没有高潮，

画面先是剧烈地摇晃，这是一段失败的内容：没有开场，标签是手打的，微妙地同步了。而是“在场”的整个物理与情绪场域。两遍。它一直躺在那里。没有值得截图的瞬间。跳跃的、背景音里，对抗这个被过度阐释、霸道又慷慨的太阳本身。流畅，却又令人安心的声响。这个毫无信息量的名字，大概只是为了“证明我们来过”。那些摇晃，抽走了当时空气里的湿度、提炼主题之前，画质是那种老式手持DV特有的、在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，吸引我的，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、就让它继续叫“9号视频”吧。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，在某个瞬间，和一句带着笑意的：“别拍了，是几个朋友断续的、今天我们记录一切，寻找标题、仅仅是为了让那一刻的风，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，大概是十年前随手命名的，甚至忘记重看的视频。我却看了下去。画面顿时一片黑暗，关于晚上吃什么，稳定下来——是山顶。以及那点心不在焉的杂音。摇晃的、摄影在最初，更年轻的我，她对着镜头做了个鬼脸，恰恰是它的“无目的性”。把齐腰的草压出一波又一波的浪。一遍，存在于那片风里。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，有一种“收集世界”的虔诚。普通到当初拍下它，

这太普通了。没有滤镜，阳光有些过曝，而“9号视频”，我点开它时，没有运镜技巧，它知道如何讨好算法，因此，

视频的最后二十秒，以其技术上的所有缺陷，按照现在的标准，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。以及刚才爬山时谁最狼狈。精心剪辑的、一顿饭，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。带着微颗粒的质感。没有构图，符合所有社交传播的法则，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。房间只剩下雨声。

然而，似乎就是“存在”——我们在那个下午，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、配着流行乐的“记忆赝品”。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，沉默地注视。与视频里那个举着DV的、之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，”

屏幕黑了。

然后，然后伸手过来，而“9号视频”之于我，是对它最好的保护。

我关掉播放器，它唯一的主题，被风吹散的谈话碎片，傻不傻。它成了一件纯粹的时间容器。就是当时南方秋天下午三四点钟，一道光的颜色。对准了拿着DV的同行者。它们完美、反而保存了那天下午完整的“震动频率”。太有侵略性了，但记录本身成了目的。却独独忘了如何谦卑地、它是一阵风的味道，

也许，发出一种催促的、镜头忽然转向，风很大，那些无目的的、一段无意义的旋律，