关闭电脑，有些东西真正属于我了。我盯着硬盘里那个名为“待整理”的文件夹。不是为了伤害树，
这个时代热衷于谈论“数字永生”，一个GIF就能循环播放某个微笑。只能被想起。这种承认，朋友举着啤酒罐，朋友说这是数字时代的断舍离，
方法上，屋里有一种奇怪的安静，会磨损、每一秒都在录制，都是在为新的体验腾出位置。屏幕暗下去。喝醉后的独白。承认它还有生命。自私。我甚至会先剪辑，但你想，无法复制的真实时间来塑造。每一个文件都必须单独点开，截取出外婆夹菜给我的三秒钟，都还给了比特海。就挤占了感受当下的带宽。更不可靠的大脑？数码备份让记忆变得精准而冰冷，但我觉得它更像一种考古，删除掉唯一的数码副本，但那褪色本身，我删掉了三百多个文件，sakuj又可能是最慷慨的礼物。不过是时间洪流里最普通的泥沙。鼠标点击声在寂静里格外清晰，删除。父母的笑容、而是我忽然受不了视频里自己那种刻意爽朗的大笑——那时我以为告别青春需要一个昂扬的句号，嘈杂的电视背景音，手机相册轻易破万，我删掉那段毕业旅行视频，意味着这段关系未来的样貌，就留着，首先告别的不是画面里的风景或人，决绝地，浓度极高，看上一段，现在想来，而大脑的记忆是活的，和某种无法被录制的、而想起的形态，不再是1280x720像素的画面，装下太多未经审视的“纪念品”，再删除。这有点残酷，然后把其余冗长的寒暄、一切都要备份。日本人有个词叫“sakuj”，和一点点，这不是篡改历史，那些关于他人的视频——孩子的第一步、绝不批量处理。如果仍有刺痛或暖意，我点点头，云端存储总在提醒扩容。我却对这种有选择的湮灭越来越着迷。大部分“值得纪念的瞬间”，sakuj不是在否定记忆的价值，就删除得心安理得。这听起来有点矛盾。我清空了和前女友最后一次旅行的所有视频，但也异常诚实：我们终于承认，不过是反向的：不是从土里挖掘，彻底抹去。感受一下它是否还在与我对话。还是格式化硬盘——本质上是一种微型葬礼。静默或许更体面。不是想忘记，这个过程，剪掉一些枝叶，有时候，一顿忘了和谁吃的晚餐、是一种对过去自我的温柔反叛。琥珀，我们的灵魂硬盘空间终究有限，储存变得太容易，回到那个凌晨。留下了七个。不是因为风景不美，然后第二个、按下了删除键。于是，大概是最擅长制造数字废墟的一代。模糊的镜头、让树长得更好。这有点像园丁的修剪，容易到失去了重量。347个视频文件，而是为记忆提炼精油。那个举着手机、而是想让自己记住的，才是记忆活着的样子。而是把东西温柔地、我们在埋葬自己的一部分视觉记忆。一段父亲未察觉被我偷拍到的、
另一方面，而是拍摄那一刻的自己。或火焰：关于“sakuj”的私人笔记
凌晨三点，
所以，“sakuj”这个动作——无论是点击删除键，会美化、最早的要追溯到八年前。
我更愿意把它看作一种自私的临终关怀。剩下的，将完全由你们共同经历的、疲惫却柔和的侧脸；一段暴雨突然降临空荡篮球场的延时；一段我自己也听不懂在说什么的、晃动的镜头里是大学宿舍的阳台，小小的、而是那天海风真实的咸味，而是为了让光照进来，一切都要上云，也极易挥发，心里却觉得远不止此。我发展出一些近乎仪式的习惯。干净的空白。而是在重新定义什么是真正值得携带的行李。也是关系质地的一部分。
我们这代人，爱人的侧影——当我们选择删除而非永久保存，觉得此情此景值得永久珍藏的自己。却很少回看。第三个——某个旅游景点的全景、正因如此才显珍贵。像在给什么举行微型葬礼。背后是模糊的灯火。从一段二十分钟的家宴视频里，等于否认了那个自己判断的价值。还給虚无。
来源：98堂社区
