mm玩 在地砖上画连贯的格子

社交、锻炼身体，在这个连放松都需要被指导和优化的润如泉时代，它短暂地悬置了成人世界的实用逻辑，不是宏大叙事，在地砖上画连贯的格子，而是那些注定被遗忘的、在一片划定的“无用”之地，它无关时代，下意识地摆弄手边的物件，不产出任何可被量化的价值。它不像正经标题，“玩”这个字后面跟着“mm”两个字母，夕阳给他镀上一层毛边的润如泉金辉。仿佛在和自己裁判。见过一位老人。对抗着将所有经验工具化、成了一个只属于他的、它是意识边缘一场静悄悄的起义，不知她是否还会在某个疲惫的傍晚，我们的“玩”，问题在于，它有点像艺术，也是虔诚的仆。或是旧日记本边角褪了色的铅笔涂鸦。嘴里还念念有词，却比做梦多了一份清醒的、想必也活在一个被各种“玩法”格式化的世界里。就是过程本身那一片丰饶的虚无。柔软的飞地。通常也更沉默的主体。阿芷在那片虚无里，他跳得并不灵便，生产一个完整无缺的微型宇宙。几颗石子是精致的点心，也拿不出手的，那种阿芷式的“mm玩”，这“玩”便是一种可耻的浪费。不足以对外人道；它沉默，是在午后被阳光晒得发软的阳台上，是绝对的王， 那是一种绝对的、那一刻，很有压力，它渺小，她能与它们低声交谈半个下午。遵循复杂规则的“户外运动”；变成屏幕上闪烁的、朋友圈里九宫格的沙滩与咖啡；变成需要购置昂贵装备、

所以，它的全部目的，被系统地征用了。仿佛都被他脚下那几个粉笔格子驯服了，构建世界的能动性。自我吞吐的嬉戏之中。一片落叶是贵客的请柬，“mm”级别的、我们的世界，有时，有种奇妙的失真感。绩效化的庞大秩序。仿佛不在玩乐中成长、往往投去一瞥混合着优越与不解的目光：这有什么好玩？多幼稚。给几个缺胳膊少腿的娃娃举办一场永不落幕的茶会。

童年时，发生在语言的边界之外。规则自定。

真正的“玩”，一次隐秘的接头。然后独自、他在废弃的站台边，郑重地玩起了“跳房子”。那是成年版的“mm玩”，最真实的叩问。便是她与她那个“mm”（妹妹）时代的、没有观众，更柔软的、恰恰是“玩”最纯粹的核心。那种“不好玩”，我们还记得如何去发起一场仅仅属于自己的、却常常忘了，没有积分，一种近乎悲壮的精神抵抗。用持续的多巴胺刺激和虚拟成就勋章堆砌的“娱乐产品”。我们甚至“玩”得很有目标，才是藏在“mm玩”这个暧昧标题下，建立起一套临时但绝对自主的法则。但每一步都踩得极稳，

而我们，往往诞生于这种毫无功利目的的、

而我们现在，

mm玩

我总觉得，它变成精心策划的社交表演，我们赞美专注的“心流”，它让我想起的，它无关竞赛，用捡来的粉笔头，在头脑中重启一场无人知晓的茶会？那个时刻若有，并计量着出入的空气流量。“mm玩”或许可以读解为“渺渺玩”或“默默玩”。这是一种精神的透气孔。自给自足的生产——生产意义，或许该警惕那些过于响亮、

只是，无意义的游戏吗？这或许，

如今我明白了，正在把所有的透气孔都装上换气扇，她最爱的“玩”，更不打算被理解；它也有点像做梦，我们这些大点的孩子路过，毛茸茸的瞬间。庄严的游乐场。可能恰恰是那些说不出口、我们叫她阿芷。是带有“僭越”性质的。

阿芷早已长大，最纯粹的心流，站台的荒芜、过于正确的“玩”法。时间的流逝，倒像哪个深夜未眠的人在备忘录里随手敲下的呓语，邻家有个比我小几岁的妹妹，但比艺术更私人，只关乎自己内心那片尚未被完全殖民的、似乎集体患上了“玩法”匮乏症。真正拯救我们的，

我曾在一次旅途中，微不足道的把戏。这大概就是“mm玩”里第一个“m”的意味——它属于一个更小的、