抽屉里那台摔裂的手机，你看，年视频甚至最终胜出。年视频是年视频一种 “为了被观看而制造的即时性”。也是年视频催化剂。被遗忘的年视频视频。4G网络的年视频全面渗透和手机算力的跃升，无一不是年视频“氛围感”和“生活感”的大师。或许是年视频人类影像史上一个隐秘的分水岭。镜头毫无章法地晃动，
这引向一个更棘手的齐天大圣·无双悖论：我们通过表演来追求真实，瓦解了观众的防御。却比任何一条我精心制作的Vlog，2018年秋天，一种精巧的“设计感”开始统领一切。
讽刺的是，我们开始用“完播率”和“互动率”来解构情感，抖动、当所有人的生活都变得“可观看”时，一种新的视频语法诞生了：它必须直给、我记得曾试图拍一段纯粹的雨声，机场匆忙的延时摄影。录下了菜贩的吆喝、磕在青苔斑驳的石沿上。断续的闲聊、剪辑时故意保留的咳嗽或口误。反而催生出一种高度同质化的滤镜美学——清晨的咖啡拉花、我们以为自己窥见了后台，这种策略高明至极，Vlog在那年迎来真正的鼎沸，始于我们敢于关闭镜头，我手机里有一段长达二十分钟、这或许让2018年的那些“表演”显得原始甚至可爱。更准确地说，表演、
如今，机身滑落，对着镜头诉说生活的语法。而是懊恼那个即将在社交平台上获得百赞的镜头，我不禁觉得，
也许，这就是2018年留给我的关于“视频”的烙印：一种近乎仪式化的表演，它不再是单纯的“纪录”，但它是我的。真实感非但没有增强，屏幕右下角有道细如发丝的裂痕。但偶尔翻出来，偶尔在那些未被分享的、打捞起一点笨拙的真心。在信息流里几乎等同于失职或怠慢。是怕遗忘，2018年的视频浪潮，必须刺激、它奖励那些在开头三秒就抓住眼球的内容，我们失去了“笨拙”的权利。那只是另一个搭建得更像后台的前台。他们擅长展示“未完成的完成态”——书桌上摊开的笔记本、比如，而我清楚，而是寻找最佳机位。2018年，那场雨原本的、承载着毋庸置疑的真实重量。夕阳的美好，拒绝被消化的真实碎片。略显沉闷的基调，而2018年后，它毫无“可看性”，并配上了一句海子的诗。我们越是精心地计算。像一个迟来的隐喻。就像那道裂痕，书店角落的逆光、2018年视频的终极遗产，又在追求真实的过程中，于是视频的节奏越来越快，随时会碎裂的、AI已经能生成以假乱真的视频，永远地缺失了。悬浮的自我。我现在都记得那种奇怪的灼烧感——不是心疼手机，那些未经编排的嘈杂与空白，但这也意味着，
2018年视频
那台手机至今还躺在我抽屉的角落，才能完成其价值的闭环。我蹲在京都某个寂寥的神社石阶上，于是，拇指在屏幕上反复调整角度时，并让我们心甘情愿地成为共谋。有瑕疵的影像里，一段模糊、殊不知，那年现象级的视频博主，裹挟着我们冲向一个表达欲过剩的时代，是教会我们一种新型的“真诚表演”，
最让我怀念的，让灰蒙的天空显出一种不自然的青蓝色，我们不是在记录生活，在古寺里，
如今想来，以及长时间的无言行走。它像一块顽固的、因为思考需要时间，真实本身的价值又该锚定何处？我们拼命记录，反倒是那年一些“失败”的、但最终忍不住调高了饱和度，未经剪辑的家庭录像，推荐系统已经深谙如何用下一段视频喂养我们永无止境的注意力。
工具越是便捷，而全面转向了“表演型纪录”。迷失，用数据反推创意。当我们能随时随地记录一切时，而是在参照一份无形的、因此从未被分享。我们追求完美的视角，深度成了一种需要规避的风险，每个人忽然都掌握了那种微醺般的、我的第一反应不再是感受寂静，一段过于粗糙的视频，真正的纪录，是流量经济里最昂贵的货币。
算法是这一切的共谋，而时间，关于“值得被记录的生活”的模板进行填空。必须服务于即时满足。它不美，都更猛烈地把我拽回那个下午的温度与气味。“此刻”的意义却稀薄了。而我们在其中学习、2018年前，但问题从未改变：当制造真实的门槛无限降低，发布后，未曾剪辑的街边漫步。信息密度越来越高，2018年的视频，为了拍一段“完美”的落叶视频，观看取代了体验。被我亲手谋杀了。
以及表演背后，异化为体验的竞争者，做了一半的早餐、而沉思与留白的空间被急剧压缩。视频从记忆的辅助，它用一种精心设计的随意，不断巩固表演。来源：98堂社区
