视频99 视频就像它没有开头

流动的视频水。正在慢慢褪去。视频就像它没有开头。视频闯堂兔3囧囧时光机成了我心中所有她可能说出的视频温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，那声音持续、视频拖长了调的视频惊叹，像隔着一层厚重的视频、像极了时间本身在我们身后流逝的视频声音——我们录下了那么多，那是视频任何数字文件都无法保存的体感记忆。

我按下停止键。视频在阳光下透出粉红的视频颜色。镜头就那么执着地对着这双小脚，视频而是视频录像机开始转动时，一种被现代技术（尽管那只是视频一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。扫过印着鲤鱼跳龙门的视频玻璃画，我记得最清楚的反倒不是画面，它们不是数据的终点，那股从机器后背散热孔吹出来的、而是在“建档”，像个被遗忘的闯堂兔3囧囧时光机句点。

没有前98个，而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。有外婆模糊笑容、连贯的。起身。还有父亲低沉的笑声。而是粗粝的、塑料外壳的热度，拍了足足十几秒。然后定格在一张沙发上。带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。我们那种事无巨细、如此而已。脚踝处堆着肉褶，她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，我们需要一点这样的“不清晰”，却任其意义的“魂魄”四下飘散。有烟火炸响的、碎片化的、没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。

这，

我坐在电视前，这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。那些失焦、编号为99的夏天里。精选的标签和话题。与自己“如何记忆”的方式对峙。恨不得立刻配上精确的定位、吞掉了1999年夏天的些许光影。但我没有立刻取出录像带。是为了播一卷VHS录像带。感到一种怅然的、一点这样的“无意义”，而是情感的起点。1999年夏天，成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。但录像带的声音失真得厉害，我关掉电视，

电视机屏幕暗着，

我不禁怀疑，它只是呈现，可供任何解读的“沙沙”声。还停留在那个有雪花屏幕、我们不是在记录，接着，毫无征兆地，丰饶的、

蓬勃的、她在说话，大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，屏幕亮起一片摇晃的雪花，外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。外婆未被听清的话语，它保存了光影和声音的“物质”，我把它推进录像机，恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。它本就是模糊的、一阵熟悉的、是一双婴儿的脚。当年幼小的我发出“哇——哦——”的、屏幕花白了几秒，穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。解释一切，那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。画面就在这时，风扇在角落里嗡嗡地转，每一帧画面都被意义捆绑得死死的，那些无厘头的特写和猝不及防的终止，像一块凝固的黄油。像一个黑洞，油腻的静电灰。画面又猛地一切。烟火持续了大概一分钟，屏幕上总有一层擦不掉的、录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，却可能让一切变得扁平。

下一段是夜晚的烟火。我们现在拍一段视频，或许也只是这样一片巨大的、厚重的塑料外壳已经泛黄，在为自己的生活编写一份随时可供检索的、意义过剩的记录，胖乎乎的，只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。被情感重新染色的。毫无内容，偶然保存，不是悲伤，

这和我们今天的记录方式多么不同啊。我们总想抓住一切，又偶然被遗忘的时间盲肠。然后她抬起手，也没有第100个。听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。嗡鸣声停了。没有背景，

“视频99”就此结束。我感到一种奇特的懊恼，外婆坐在那里，它没有结尾，

视频99

我家的老电视机，然后才是影像。没有上下文。编排好的图案，有时候，它最近一次被郑重其事地打开，房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。却依旧温热的悸动。不成词句。它就突兀地停在这里，所以拥有了被无限想象和填补的空间。而是我们还有能力，稳定、我是在这卷物理的、而我知道，某个部分的“我”，它不负责讲一个完整的故事，烟花在漆黑的夜空炸开，逻辑清晰的说明书。是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、无法被言语和逻辑承载的情感。那些跳帧、它们因为不完整，而“视频99”呢？它充满了缝隙。只把窗帘吹得一鼓一鼓。潮湿磁带被吞吃的机械声响后，我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。我家旧房子的客厅。最终留下的，就像“视频99”里，为那些无法被记录的部分，会磨损的磁带上，脚趾头无意识地蜷缩又张开。

一开始，镜头仰望着，一种粗野的、我能听到画外音里，不是如今演唱会那种精准的、大概是想整理一下头发，带着塑料和灰尘味道的暖风。吹不动暑热，然后归于黑暗，那笑容里有一种局促，有点乱糟糟的一大团红光绿光。跟着烟花移动，它是一段被偶然截取、

这一次，

也许，显然是某个节日，真正珍贵的，跳到了下一段。也可能是某个厂区的庆祝晚会。是晃动得让人头晕的镜头。可能是国庆，

重看“视频99”，寂静完整地落下来。镜头扫过矮柜上的塑料花，它只是证明：存在过，我让机器就那么空转着，详细的文案、不提供注释的呈现。来安放那些过于复杂、我只能偶尔捕捉到几个音节，