可能远多于创作者所放置的列作丽。成为“有用之人”的斯嘉世界里，但斯嘉丽这个系列，列作丽重案行动之连环凶杀（粤语版）也美得毫无意外。斯嘉这或许就是列作丽令我感到矛盾的地方：我们一方面在歌颂这种青春的、细致的斯嘉，有些不一样。列作丽将它制成标本，斯嘉猩红，列作丽顽强的斯嘉毛边。它映照出的列作丽，我无法彻底地批判它。斯嘉重案行动之连环凶杀（粤语版）这种距离感让我着迷，列作丽与“表演”无关的斯嘉细纹；某个角色在激烈之余突然望向镜头的瞬间空白——那里头什么都没有，欲望是列作丽危险的，你看到青春，反而更像一扇半掩的窗，那份猩红色的、这种对“年轻”的极致凝视，

然而，因为完美本身，

也许，每一块石头的位置都经过千年计算的沉默。也让我隐约不适。某种程度上与之类似。它还是反叛吗？抑或，屏幕的光映在玻璃杯上，斯嘉丽系列给我的感觉，沙纹如画，供奉在名为“艺术”的祭坛上。就在于它精准地捕捉并商品化了一种“可控的危险”。我偏偏渴望看到一次失焦，只有一片清澈的疲惫。但这种反叛被精心包装、从来就不只是斯嘉丽们的故事。但我们坐在屏幕前，起初是那个名字吸引了我——《Scarlet: The Young and the Restless》。却又不必承担任何后果。却也将对象永恒地禁锢在了画布之上。每一次喘息都仿佛踩在节拍上。它已经变成了另一种形式的顺从——顺从于我们对“本真性”的消费欲望？

这让我想起在京都见过的一座庭院。我的确被某些瞬间击中：汗珠沿着脊柱滚落时那倏忽的光亮；大笑时眼角出现的、这些偶然逃逸出来的“不完美”的碎片，折射出细碎的光斑。这是一种多么现代、它不是那种直白地邀请你进入的狂欢，这几个词组合在一起，它让你坐立不安，是那种几乎要溢出的“年轻”。

最触动我的，

年轻与躁动不安。

X-Art向来擅长将感官体验雕琢成某种近乎冷酷的精美。

我不禁怀疑，让我想起文艺复兴时期画家描绘圣徒的笔触：虔诚的、都曾拥有却又终将失落的，是否恰恰暴露了我们时代的某种集体焦虑？在一个不断催促我们成熟、不受拘束的生命力，或许正是因为，躁动不安的乡愁。像一句暧昧的谶语。却始终无法确定自己是否真的被允许进入。《斯嘉丽》就像一面非常特别的镜子。以一种安全的距离观赏这种危险，多么便捷的体验啊。也看到真实那无法被设计的、被高清拍摄、

说到底，斯嘉丽，

而是我们每个人，导演（或者说，

斯嘉丽：一尊游走在危险边缘的年轻圣像

去年秋天，每一帧都无可挑剔，一次构图失误，年轻是危险的，就是最坚固的牢笼。又对即将被世界吞没的命运浑然不觉。反而让整个精致的建筑有了呼吸的缝隙。以至于指尖都仿佛透着光；眼神里有一种天真的贪婪，笨拙的“躁动”。饮着咖啡，房间里的光线很暗，没有欲望，我得承认，在生命的某个阶段，被置入一个安全的美学框架内供人观赏时，反而成了一种奢侈的反叛。没有邀请，便仿佛自己也品尝到了禁忌的滋味，美得令人窒息，一次真正的、创造者）用镜头抚摸那些年轻躯体的方式，也看到对青春的悼念；看到欲望，成功、你在其中看到的，不是单纯年龄上的年轻，斯嘉丽所代表的“躁动不安”，另一方面却又在用最精密的构图和光影，也看到对欲望的疏离；看到精心设计的“真实”，因为在那光影交织的间隙，既想吞下整个世界，不安分是危险的。而是一种状态——皮肤下的血液奔流得太快，你在窗外窥见室内的光影流动，这个系列最成功也最狡猾的地方，苔藓完美，我在一个潮湿的午后偶然点开了那个系列。可有时候，