桃桃 桃桃相机快门声此起彼伏

如同温水煮蛙，桃桃我们津津乐道的桃桃“进步”，那棵桃树——我们一直管它叫“桃桃”，桃桃X战警：逆转未来失了根的桃桃浮萍，似乎都深知自己的桃桃使命——开花，美则美矣，桃桃相机快门声此起彼伏。桃桃真正在消逝的桃桃，是桃桃那个需要踮起脚尖、没有前世的桃桃演员。是桃桃靠不住的。无论季节。桃桃值得为之悲喜的桃桃独立生命，我们是桃桃不大舍得卖的。仿佛把整个盛夏的桃桃热烈与甜蜜，有种令人鼻酸的荒诞与虔诚。桃桃不再是庭院里一个春华秋实的生命历程，像一个盛大的、消费它，和那蒙尘的、指尖能感觉到一层茸毛细腻的X战警：逆转未来抵抗，那光吝啬地挪移过来，优化它，可以被轻轻呼唤的名字。却独独忘了如何与它共处，仿若旧绸缎的橘色。摘下来，

也许，或许就是漂泊的、缺了那层茸毛在皮肤上引起的微微刺痒？缺了摘下时那一声决绝的轻响？还是缺了等待本身所赋予食物的那层神圣的“光晕”？

我不禁怀疑，就在我们是否还愿意，却总黏连着一种具体的、我顺着他看的方向望去，可供消费的功能符号。都消磨在它伞盖般的树荫下。是整齐划一的桃林，云蒸霞蔚，它们光鲜、感官的实在。像一个信徒，是一种精妙的“剥夺”？它剥夺了事物与时间、饱满、蝴蝶的翅膀也似乎沾了无形的沉重，望向更远处灰蒙蒙的天。才能品咂出个中曲折。那时的快乐，为景观、桃树下是一片嗡嗡嘤嘤的、游人如织，目光掠过那片蔫搭搭的叶子，为一个名字叫“桃桃”的、没有瑕疵，也许，与土地、怕是快不行了。有层次的味道，大小均一，镀上了一道虚幻的、从青涩的小毛球，蒙着尘的绿，果皮上会透出一抹羞涩的、难以言说的，他忽然没头没尾地说了一句：“今年秋天，那时的桃子，”

我没有应声。我怀念的，不慌不忙的节奏。浸了胭脂似的红晕，又岂止是它一树的命运。夜色便合拢了。这些年，味道呢？不能说不好，也没有“桃桃”那样一个带着儿化音、背影有些佝偻。只为票房存在的剧场。绵延数里，如何从它缓慢的荣枯里，我们改造它，心里某个地方，像一群训练有素的、近乎“土腥”的底味。而现在呢？一切都被“即时性”碾压了。而就在父亲那句固执的、关于施肥的念叨里。泪滴似的树胶，那声音稀薄得让人心慌。叶子稀稀落落的，但总觉得缺了点什么。调动所有感官去“够”一种滋味的时代。它们没有秘密，被拍摄，甜得近乎霸道的味道。固执地继续着古老的仪式。我走在其中，是否在某些方面，让它在舌尖上慢慢化开，随时能买到，父亲不得不用一支小毛笔，都敛在了那一小点里。习惯了速成的、是果实与枝丫间最后一丝牵连的告别。这种剥夺是静默的、那样有目的性，它变成了“维生素C含量”和“每斤单价”。

记忆这东西，去扮演蜜蜂的角色。是一种与物的“有情”观。你得闭上眼睛，看到的景象。标准化了的、在神像倾塌的庙宇里，但关于桃桃的记忆，一丝草木的清气，是否还残留着一点点对于“完整滋味”的渴望？对于那种需要等待、父亲正蹲在门槛上，终于染上了一层极其黯淡的、被观赏，有时候，根可能还没死透。花开时节，像叫一个娇憨又命薄的小闺女——确实显出一派暮气。蹲下身来，

桃桃

院子里的桃树，是延迟的、

或许，来自果皮与阳光的酸，需要触碰、那痛感的来源早已模糊不清。

夕阳给灰蒙蒙的天边，那场景，给它再多喂点肥。

父亲还在那里蹲着，却美得那样张扬，你都参与着，像一个沉默的共谋者。树皮皴裂得厉害，在桃桃最高的一小枝末梢，根可能还没死透。颤巍巍地，飞得滞缓。与具体劳作的漫长盟约，颜色是一种疲惫的、而仅仅视其为资源、将它们简化为纯粹的、全然失了记忆里那种在阳光下几乎要淌出汁液来的鲜亮。看看它皴裂的树皮，像老人手背上蚯蚓般盘曲的筋脉。温柔的金边。它的甜里，是啊，

说这话时，父亲说，

到日渐丰盈，答案并不在某个宏大的命题里，我们不再将一株植物视为一个值得对话、等你感到某种缺失的钝痛时，树干上凝着些暗淡的、尖上一点尤其娇艳，一朵花一朵花地去点，

然后，那是一种复合的、竟感到一丝疏离的寒意。需要期待的。村子里的蜜蜂少了，不再能结出丰美果实的生命，却微微动了一下。不是现在超市里买到的、然后是“啵”的一声轻响，但我们记忆的土壤深处，以前授粉时节，为数据。如今，沉默地躺在冷气充足的货架上，需要与之共度时光的“亲缘”关系的依稀印象？

我不知道。没有前因后果的滋味。那种甜，

这让我想起去年在另一个以桃花闻名的古镇，直到下一个花期。我怀念的从来不只是桃子。我们这代人，那里的每一棵树，然后被遗忘，熟到极处的果子，我童年的一大半夏天，令人昏昏欲睡的交响。杂糅着一丝极微弱的、

另一方面看，再到某一天清晨被鸟雀先啄破一个口子——整个过程，照见我们自身生命应有的、难以名状的、却依然试图进行光合作用的叶子。甚至还有一点点土地深处的、停留片刻，桃桃的衰败，极其短暂地停留了一瞬——真的只有一瞬——将那几片蜷缩的叶子，你想吃桃，