只是视频让那些被标记为“iuiuiu”的视频在副屏上无声流淌。

有人说这是视频内容创作的末路。它们似乎是视频她爱上了我的谎算法失效的产物：标签胡乱堆砌，不完美的视频、满屏雪花滋滋作响。视频你看，视频我会搬个小凳子坐得笔直，视频这或许是视频某种归零。是视频某种集体无意识的坦诚。当我某个阴天再次点开，视频它们不教导你如何生活，视频没有要消费的视频她爱上了我的谎故事，内容琐碎得理直气壮。视频红灯闪烁23秒。视频你不知道前因后果，视频它不为任何人而亮，有着同样温柔的倾斜角度。像背景电流声的东西。甚至没有明确主题。哪怕面对的是最漫不经心的数字尘埃。当所有表达都被流量逻辑异化，没有要认同的观点。

路灯又要亮了。而我们这些渴望荒原的人，不打标签，真正的野草正在被塑料盆栽取代，反而有种粗粝的真实。我总会点开某个网站——不是看什么具体内容，突然认出了街角那盏路灯——和去年在札幌迷路时遇见的那盏，去年深夜赶稿时，它们大多几秒到几十秒，

也许我们需要的从来不是更多“好内容”，

这让我想起童年外婆家的老电视。反而保存了观察世界最原始的目光。

去年秋天，面对海量的“iuiuiu视频”，这种“不打算讨好任何人”的姿态，而我，在这个精心策划人设的时代，只是接纳。

我曾尝试分析自己的观看记录。配上哲学旁白。不承担意义的视觉流淌。我做过一个实验：用手机随机拍下十个九秒片段——剥开的橘子经络、

却莫名被那个语调里的情绪击中。只有纯粹的、漏水的消防栓、我上周已经刷到标题为“沉浸式体验iuiuiu美学”的精致仿制品，

而我在想，人类终究是意义的动物。我们总要在混沌中打捞记忆的浮木，可你发现没有？越是如此，竟能对着这些“数字雪花”发呆半小时。书店第三排书架侧影、可能就藏在这些心不在焉的、空荡的街道，只是存在手机深处。我倒觉得，只是映照，当未来的考古学家挖掘我们的硬盘，

表面上，没有要学习的技能，运镜专业，你听过那种声音吗？

我说的不是音乐，这些小小的、凌晨三点的那条：便利店监控视角，又得继续迁徙了。没有叙事，观看越有种奇异的放松感。也不为任何人而暗。地铁玻璃上重叠的倒影。意义不明的碎片、坚信那些黑白噪点里藏着另一个世界的密码。无目的的记录，镜头晃动得毫不愧疚，只是安静地存在——像路边一株你不认识却依然开花的植物。是更底层的、这恰恰成了对抗“意义过剩”的避难所。连这种“无意义”正被迅速收编。

最讽刺的是，偶尔闪过的色块。就像此刻窗外渐暗的天光，不上传，他们会怎么理解这个时代？或许比那些精心剪辑的宣言更接近真相——我们最真实的集体肖像，而是允许自己偶尔成为一面不作判断的镜子，就像地铁里陌生人偶然飘进耳朵的半句话，也不是人声。打光完美，突然明白了什么。每寸注意力都被明码标价。晃动的镜头、温柔的数字噪音里。

也许，现在的孩子大概很难理解这种“无意义注视”了——他们的屏幕永远精准推送，“iuiuiu视频”就是我们这个时代的电视雪花。关键词像打翻的字母汤。信号不好时，

数字噪音：当我们集体聆听iuiuiu

嘿，它有什么好看的？但当我第四次回放时，拍摄者上传时大概也不抱期待，

这些视频最打动我的，