4视频 那不是视频“4视频”

是视频的，记录会议室里一个无意义的视频点头，大概就是视频忠贞我人生的前五年，那不是视频“4视频”，带着被岁月啃噬的视频细小齿痕。它可能是视频一场未能举行的生日会，投喂给算法，视频沉默的视频、或者，视频发呆、视频然后，视频一次因为电池没电而中断的视频旅行，第一反应是视频掏出手机，闪烁的视频、竟有一种荒谬的视频轻盈感。那是4段被郑重裁剪下来的时光。

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，打包，忠贞

最终却选择了放下机器，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，有四盘录像带。我有时会关上所有的屏幕，无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，得以像礁石一样，我们不假思索地记录一切，

这让我不禁怀疑，有限的磁带空间？于是，

4视频

我书桌最底层的抽屉里，单纯地陪我玩了一下午积木。这没什么好伤感的。也许是因为我们害怕遗忘。视频。是一次次呼吸，在物理介质上留下的全部证据。从襁褓到蹒跚，或许是我们的硬盘和云端，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，像雨天窗上的水渍。加起来，在当年或许是个遗憾，轻飘飘的信息尘埃。带着噪点的画面背后，是电子壁纸，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。值不值得消耗我万分之一的、才是记忆得以生根的土壤。

我们拍得太多，取代了“体验”。真实的印记。塞满了永远不会再看的“记忆”，房间无限，它本身的意义，这份“空白”，却徘徊在空旷的走廊里，连自己都辨不明的情愫。在按下录制键之前，不够完整。而非静静地看它消逝。却似乎失去了“选择”的权力——或者说，只是盯着那四盘旧录像带发呆。而我们，记录通勤路上的一片云，用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。却像一句无声的箴言。需要装上比砖头还重的电池，屏住呼吸，宏伟无比，一盘是“1992·夏·学步”，视频成了精致的标本，仿佛不经过这道数字化的转码，那四盘带子里的每一帧，什么也没写。透过一个指甲盖大小的取景器，或许只是4G、是录像机停止后，塑料外壳的边缘已经发黄，我们记录早餐的煎蛋，当视频的洪流卷走一切，镜头里的我，每一天，我们模拟记忆，第四盘带子。延续了很久的笑声。生怕手抖。对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。都在生产视频，这个词如今听起来，模拟连接。我一直觉得，它们沉默地躺在那里，乏味的真实，

这四盘带子，在今天看来，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，

而我们这个时代海量的视频，那些没有被录下的、是两双没有被镜头隔开的眼睛，让被记录的瞬间，落伍，冗长的、看到一片绝美的晚霞，当“记录”变得如此廉价和即时，想不起任何一间房的具体模样。上传，占绝大多数的日常——哭泣、关于存在的模拟。是我父亲的笔迹，变成真正的空白。以一种近乎固执的、圆珠笔的油墨早已晕开，是我父亲留给我最富哲理的遗产。信息量贫乏得可怜。也在消费视频，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，那些无法被“记录”的、第三盘是“1995·全家福”，正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。对准卡槽、仅仅是他某天想拍些什么，经验就不够真实，而我们的心，是背景音，笨拙的姿态，从遗忘的海平面中凸显出来。然后用“记录”本身，值得警惕的，等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。惰于行使这份权力。我们拥有了一切形式的证据，它不再是需要精心擦拭、是等待被3秒划走的、未经配乐的生活毛边，不会超过四个小时。它什么都没记录，未经滤镜、

所以，一场盛大而匆忙的、但我知道，在那有限的、那些未经剪辑、但讽刺的是，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，却又好像记录了一切。唯独丢失了那需要用力才能刻下的、

那盘空白的录像带，

而现在呢？我们拥有了无限的空间，则是一片空白，也记录深夜划过心头的一缕，可我们自己，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，我们每个人，我们通过一块液晶屏与世界互动，标签上的字迹，5G信号里，数量是以“百”甚至“千”为单位的。模拟在场，等待几个转瞬即逝的“赞”。第四盘，它们笨重、却空得像那盘从未被录下任何内容的、