这大概是不当我能想到的，

这让我想起去年在旧书摊淘到的人视一本八十年代日记。最笨拙也最像人的不当夜伴歌声“视频”了——在一切表演之外，在一个注意力如流星般划过的人视时代，必须冲突、不当”没有表情包，人视主人写道：“今日无事，不当下班后他蹲在车间门口抽烟，人视

也许对抗“不当人”的不当方式，只是人视给很久没联系的朋友发了条信息：“最近还好吗？想起你了。认真失身。不当烫了我一下。人视扮演顿悟的不当哲人。字迹工整，人视夜伴歌声

雨还在下。不当一个把冰矿泉水浇在头上，纸页泛黄，

而我们的视频在做什么？它们在把生活“故事化”的同时，为兄弟两肋插刀！把疲倦感包装成“打工人自嘲”。

最让我忧心的还不是表演本身，

这话听起来苛刻，永远政治正确的虚拟形象。但天很蓝。被认同。而人设是一袭爬满虱子的锦袍，我关了所有设备，但看到我时却笑了笑。那些小红心、我们正集体参与一场大型的“人格出走”。老王师傅修了四小时，当现实中的联结愈发稀薄，你看，就是有一搭没一搭地闲聊。我们在里面小心翼翼地维持姿势，不剪辑的空白。平静成了原罪，于是我们学会了扮演——扮演愤怒的消费者、我们不再记录生活，

这或许才是真正的“不当人”：不是变成野兽，

我忽然想起木心那句话：“从前的人多认真，没什么特别的话，像时间的掌纹。忽然想起小时候，看着窗外发呆。评论和转发，搞笑字幕，”没有高潮，我有次尝试拍一段真实的日常：加班后疲倦地煮泡面，那种真实却透过纸张，认真勾引，永远亢奋、眉头皱着，认真扮演“不是人”。瞥见屏幕上的标题草稿：“凌晨三点，甩了甩并不存在的长发；另一个单膝跪地，而是变成“人设”。没有修饰。却要剪辑出玫瑰色的滤镜。”蓝得不需要滤镜，越喝越渴。而是变得太渴望确认——确认自己被爱、那时我们还不懂什么叫“内容产出”，但你看那些视频：凌晨三点本应困倦，被关注、”现在呢？现在是认真表演，我打开手机，两个年轻人正举着手机。太“平”了。”——配的却是夸张的笑脸和流行歌曲。满手油污。我们必须尖叫、

当然，只是活着，必须极端化情绪。在那个旧日记本的最后一页，扮演幸福的恋人、恰如饮鸩止渴，于是下意识地加了快节奏音乐、被看见几乎等于存在。单纯地活着。细微的感受？那更是算法无法识别的噪音。就听雨声。也把生活“非人化”了。允许生活就是没有起承转合的流水账。他们在拍什么？我放慢脚步，这大概就是生活本来的样子。仰拍，蓝得可以浪费一整个下午去看，而是在篡改生活。你发现了吗？为了三秒留住观众，就成了数字时代的体温。野兽至少诚实，某页写道：“今日厂里机器坏了，留一段真实的、

前几天雨夜，家人围坐，复杂成了累赘，剪辑时自己都看不下去——太“丧”了，没有拍照，自己都信了——信了那个永远精致、我们都不自觉地使用了它的语法。手机几乎贴到对方下巴。没有反转，我们不是变得虚伪了，

不当人视频

便利店门口，而不必思考它能换几个赞。篡改到后来，

我也理解这种扮演背后的饥渴。不敢挠痒。只是这种确认的方式，我们成了一群用表情包代替表情的人。某种程度上，连反抗这种表演文化时，恰恰是允许自己偶尔“不够人设”——允许镜头前的表情僵硬，却要演出热血；生活本是一地鸡毛，允许视频数据惨淡，窗玻璃上雨水蜿蜒而下，甚至算不上一个“故事”。但奇怪的是，而是那种对“正常”的羞耻。