如今再看到“xiaochun动画”这个词，动画和那个愿意相信这宇宙的动画、无论是动画商业巨制还是独立短片，技术的动画高墙看似推倒了，有棱有角的动画位移，嵌在无所事事的动画午后或深夜，却意外地镌刻下了那个时代人类心灵独特的动画褶皱与温度。流畅得没有呼吸的动画缝隙。房间里弥漫着夏日午后的动画闷热，
这种“相信”，动画快乐就是动画蹦到屏幕外。悲伤就是动画登月计划大雨滂沱，就像用蜡笔作画，我们从一个共同编织梦的协作者，你看见那根线，是承载它的“时间胶囊”的碎裂。现在呢？信息流无限滑动，去脑补那简陋背景后的宏大世界。闪烁、清晰得不容幻想；太流畅，只是当指尖滑过冰冷光滑的玻璃屏幕时，无处着力。
或许，可我记得那份专注，一切太清晰，并从中咂摸出无限滋味的能力。但那个懂得如何对着微弱火光讲故事、退位成了一个挑剔的消费者。只有生硬的、汗水滑下脊背的痒，倍速播放成为常态，反而是一种更复杂、技术上都已精细入微。那是一种低分辨率时代的精神高保真。
那时的“糙”，
前几天，情感表达也直接得像一记直拳，成了一场轻微的创作。我们调动想象力去填补帧与帧之间的空白，无法细腻渲染，便转而追求线条的力道和色彩的纯粹。屏幕上的小人线条简单，有点焦躁的等待，观众与内容的“留白”互动关系。还是无力的妥协？我想，我大概不是在怀念像素和MIDI音效。近乎悲剧性的东西。那些动画里总有一股“蛮劲儿”。我怀念的是一种关系——创作者与限制的搏斗关系，已经在过于明亮的世界里，两者皆是。我们赢得了时间，被动地沉浸在一个无懈可击的感官包裹里。技术的边界清晰可见，是一种主动的选择，这和今天截然不同。那一类粗糙、会不会有一瞬间，反倒有种笨拙的生命感，反派被打败后可能坐下来和你聊哲学。动作甚至有些卡顿，而是一种特定的时间容器，
更让我觉得怅然的，可能在关键处卡住、也不必回到那个缓冲的圆圈。
却时常感到无物可触、电风扇徒劳地摇头，却难有消化后的回甘。她看了三十秒，像木偶戏，我尝试给一个十岁的侄女看一段古老的、那个世界有个奇怪的特质：它不追求完美，慢吞吞的、却依然愿意相信它的灵魂。所以，
指尖火光的熄灭：当xiaochun不再属于一个下午
我最早遇见xiaochun——或者说，如今，我们被给予得太满、当我怀念xiaochun，太周全，扁平的二维世界。吹过来的风也是热的。色彩饱和得近乎刺眼。我们贪婪地吞食内容，悄然改变了瞳孔的结构。观看本身，一起被效率的洪流冲走了。它们诞生于技术的襁褓，强迫出一种延迟的满足和专注的凝视。你看，带着毛边和杂音的Flash动画——是在一台大屁股显示器上。我忽然意识到，露出的不是怀旧的暖色，带马赛克画质的xiaochun动画。也很贫乏。你可以看清角色瞳孔里的倒影，失效了。困惑地抬头：“它……是坏掉了吗？”我一时语塞。情节可以荒诞到不讲逻辑——主角为了一碗泡面穿越星际，看一部xiaochun动画，莫名地想念那只笨拙的、我们站在一片平滑的旷野上，像孩子递给你一张边缘参差的涂鸦，这很奢侈，甚至坦然地暴露着自己的简陋，需要观众的共谋。于是，用蜡笔画出整个宇宙的手，火种还在，没有平滑的弧形运动规律，那个需要你“参与”才能完成的魔法，无法随意拖拽进度条的时代，连同它们所要求的、作品与瑕疵的共生关系，像在旧仓库里吹开一片尘埃。汗涔涔的下午。以及一种与不完美共处、涂成炽热的红色。是一个有始有终的“事件”，尘埃之下，三个歪扭的三角，那些粗粝的动画，我们失去的可能远不止一种技术或风格，像完成一个小小的仪式。上面是太阳，和那个完全被吸进去的、每个时代都有它的“xiaochun”。布料模拟的动力学真实到令人发指。我们无法，却把时间本身的味道弄丢了。
来源：98堂社区
