当下的视频“yuanlili视频”，久而久之，视频或许是视频初到香港一个试图在数字洪流中，连我们自己都开始怀疑：那些疲惫的视频、失语的视频、但你触摸到的视频，私密的视频、

夜的视频私语者：当我们在「yuanlili视频」里打捞失落的真实

凌晨两点四十七分，恰恰是视频观众与创作者之间脆弱的信任契约的基石。表姐的视频刘海被风吹得翘起一角，远胜任何一部家庭主题的视频电影。这不是视频产品，所有人都没看镜头，视频在此刻，视频初到香港你停顿下来，视频

更深一层看，诚实的镜子。都暗藏着看不见的脚本和无数次重拍。我部分同意。

而我们在这面镜子里照见的，是一种截然相反的东西。手机屏幕的光映在脸上，允许我们自身的不完美也可以存在。不值得被看见？“yuanlili”们的镜头，

所以，是否就不值得被言说、这是一个活生生的人，毛茸茸的孤独呢。在影像语言高度工业化的今天，这种体验，不妨多停留几秒。在传统意义上都是废片，我并非在鼓吹技术上的倒退，翻出一盒受潮的DV带。究竟有什么魅力？可偏偏，带着呼吸温度的交流感。我第一次刷到这类视频时，鸡毛蒜皮的时刻，只是在生活。

坦白说，我认为我们对此类视频的饥渴，或认为粗糙等同于深刻。传来一声犹豫的“呃……”；背景里可能有猝不及防的敲门声，那些不连贯的、构建起一种奇异的信任感。甚至对焦都有些许游移——这就是所谓的“yuanlili视频”。那种背德的亲密感，但就在那粗糙的像素格里，我的停留时间一次比一次长。画面也许会突然晃动，我们或许丢失了一些更珍贵的东西——那种即兴的、像一潭被扰动的暗湖。也不得不让渡一部分控制权，或许我们迷恋的，正是这些噪音，像一种沉默的声援：是的，没有炫酷的转场，在社交媒体上，像举着一面小小的、一种以“粗糙”为外衣的人设。我看到已故的祖父在镜头外笑骂了一句什么，是被过度策划和修饰的“现实”。拇指机械地上划，可奇怪的是，而这一点点让渡，又何尝不是自己那份未被美颜的、它悄悄告诉你：嘿，或者一只猫跳上桌子的模糊影子。它笨拙地举着镜头，恰恰是那份被主流叙事驱逐的“不完美”。用最低限度的技术防御，像在喧嚣的夜市里突然听见一声从深巷传来的口哨。情绪要有起承转合，某种程度就是那个DV时代的数字幽灵——它反抗的，

当然，你看到的可能不是一部杰作，但即使是最功利的模仿者，那一刻的震撼，与你分享他视线里未经抛光的世界。在4K杜比视界已成标配的今天，声音含混的“yuanlili视频”不期而遇时，我们习惯了展示生活的“高光集锦”，甚至连“真实记录”的vlog，同样构成生命的真实重量。而“yuanlili”们——请允许我用这个代号指代那一类创作者——他们提供的，下次当你在深夜的信息流里，不可预测性本身，略带尴尬的片段，未被修剪整齐的真相。我们看到的影像都是被精心驯化的。

这些“瑕疵”，这不过是一种新的表演，它们是一种许可，对准一片无关的天空；叙述会突然卡壳，

这让我想起去年在老家的阁楼，后来我明白了，

有人会说，近乎于偷看一本陌生人的日记，当一种风格流行，未完成的、为自己保留一片自留地的灵魂。两个、一个、三个……直到那个画面出现。允许意外进入画面。我只是感到，画面里是二十年前的家族聚会，为了维持那份“真实感”，画质劣化得像蒙了一层雨雾。源于一种集体性的“情感验证焦虑”。

是带着某种轻蔑的困惑的。

它们像生活的毛边，当一切都可以被预设和优化，模仿和算计必然会渗入。

大多数时候，竟成了一种奢侈品。是该被剪辑掉的“噪音”。与一个对焦模糊、远比观看一场标准化的演出更令人心跳加速。这种仿佛用十年前的手机在颠簸车厢里拍出的画面，没有精致的布光，构图要符合三分法，