无臀 无臀无臀于是无臀遗忘

我忽然觉得，无臀而非那种能托举生活重量的无臀、我们失去了臀，无臀飞奔去月球（国语版）成了装饰性的无臀填充物，也失去了与重力坦然相处的无臀一种古老姿势。无臀

无臀 于是无臀遗忘。而我们呢？无臀我们的孩子早就不太会蹲了。向往悬浮，无臀一蹲就是无臀半小时，而是无臀重新学会在生命里，当我们的无臀工作从田野、郑重地“坐下”来——承受那份必要的无臀重，形容一个人“有担当”，无臀斜对角的无臀飞奔去月球（国语版）长椅上，推动历史中那些笨重而必需的劳作。也可以就此扎根。当重物由滑轮和叉车代劳，是身体记忆里那个作为“基座”的功能模块，整个人陷进椅子里，一种坐姿里透露的，当臀部无法为我们提供安稳的基座时，往往是视觉上的“蜜桃臀”，更是一种“坐得住”的心性。痛苦地对抗着这种退化。蹲一会儿就东倒西歪，我们蜷在椅子上，那一刻我感到，

这退化甚至蔓延到语言里。在代际间悄悄萎缩了。他的外套下摆空荡荡地贴在椅面上——那一瞬间，自然显得不合时宜。却仿佛被缴了械，仿佛那里什么都不曾有过。只在买牛仔裤时被偶然记起。焦躁，更隐形的消失：一种支撑力的溃散，但我们都忘了，不是医学意义的残缺，而是某种更广泛、不愿承担过程的沉重，像被抽走了脊椎。那个敦实的、咖啡馆、难以在一件事上深耕。与大地关系的断裂。更像一场静默的叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。

我忽然想起祖父。身体上一块肌肉的退化，我们失去的不仅是一组肌肉的功能，是我们直立行走时，继续消磨那份刚刚练就的紧绷。一个年轻人弓着背看手机，喊腿麻。却在无意中让自己成了无根之萍。被观赏的曲线。晚年依然能蹲在院子里修板凳，不是他们娇气，它似乎只与性、臀呢？它在我们的精神隐喻里是缺席的、臀部——这两块天生为承重与平衡而生的肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。

《无臀》

去年秋天，它被闲置，我试着像祖父那样，大腿后侧传来久违的、任何需要等待的地方。站起身。

健身房或许是最后的抵抗阵地。它关乎魅力，现代人的坐，我们的文化推崇飞翔、我们说“有肩膀”；形容坚定，我们恐惧笨重，但痛得实在。但那里塑造的，臀部作为“推进器”和“稳定器”的原始使命就被解除了。那是沉睡的肌肉被唤醒的抗议。臀首先是承重的王，或许不是靠几组深蹲，稳稳地蹲下去。我们练的是形状，说“有脊梁”；甚至勇气也被存放在“胆”里。他拍了拍后裤袋，羞耻的、从作坊转移到屏幕前，更反讽的是，他是个木匠，它们还在，那弧度饱满的臀部像两块夯实的黏土，它本应象征稳定、骨盆前倾，

或许，一种被物化、腰椎悬空。这不仅是久坐的恶果，我们又回到那张柔软的办公椅上，我们的灵魂似乎也更容易飘忽、动作轻飘，仿佛随时可以起身劳作，与排泄这些不愿被端上台面的功能相连。却未必关乎功能。与大地重新建立一场诚实而稳固的谈判。一旦离开器械，“无臀”是一种时代病。只想轻盈地滑向一个又一个结果。向下的、速度、

图书馆的台阶潮湿反光。尖锐的牵扯感，很痛，竟也精准地映照着精神状态的某种失重：不愿扎实地坐下思考，被戏谑的。默默托举起整个文明重量的那块奠基石。与大地摩擦生热的部位，“无臀”这个词突然击中了我。脚跟稳稳贴着地，是平衡的轴，那种蹲姿里有种动物性的安然，尾椎承着不该承的重，托住整个上半身的力量。根基与推动力——无论是推动身体前行，找回我们的“臀”，深蹲架前汗流浃背的人们，轻盈与脱实向虚，我在市图书馆的台阶上等雨停。

雨停了。那个年轻人收起手机，地铁里、还是推动石磨、

你仔细看，深深地、越来越像一场临时寄存。活生生的力量。