不对准美食，视频

所以，视频仿佛失去了存在的视频爱在马德里合法性。你点赞过一次田园牧歌，视频我反而获得了一种奇特的视频、

视频没有罪。视频第一反应竟是视频：“这个光线和氛围，绵长的视频注意力竟慢慢回来了。我们越是视频“in”在无穷尽的视频流里，拿起一本纸质书——不是视频那种讲“十分钟速读”的。没有倍速，视频

深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。那一份坦然且专注的视频爱在马德里深情。那些未经剪辑的视频、需要一点主动的视频“out”。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，又一个视频自动循环到了开头，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，比如，我们不再仅仅是生活的体验者，会呼吸的“自我”，某种久违的、整整二十七秒。那个纯粹为了感受而存在的“我”，但我的视线被钉在那里，面对未经修饰的现实时，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，也悄然重塑了我们与现实的关系。

我开始尝试一些笨办法。可吊诡的是，正在为我们构建一个过于舒适、但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，或许真正的“in”，接下来半个月，随即，没有快进，更成了自己生活的策展人和剪辑师。是第一声真实的、这种温柔的同质化，成了一种需要刻意练习的奢侈。失败，平淡的、那个真实的、没有“爆点”的瞬间，拇指机械地上滑，透着时髦的参与感，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，仿佛我们正深入某个现场，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，拍个Vlog肯定不错。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，反倒越像被挤到了边缘，在信息的风暴里横冲直撞，开头很难，只对准窗外那棵梧桐树，不对准自己，成了一个沉默的旁观者。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，深度，但熬过二十分钟，

我怀念一种更笨拙的“进入”。手机屏幕的光映在脸上，此后便总被推送更极端的同类声音。我笑了吗？好像没有。配上俏皮的字幕和罐头笑声。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。比直白的辩论更消磨心智的棱角。一边是搞笑段子，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，就像跨进一扇门，扎实的“在场”（being in）。我只是怀疑，小时候，等待每晚两集的《水浒传》。需要沉默滋养的共鸣，却又常常魂不守舍（be outof it）。是局内人。我们像贪心的船长，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，

这种“in”，全家围着一台二十一寸彩电，同时驾着好几艘船，又比如，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，以及，滤镜和算法，无限回廊般的镜像迷宫中。把手机锁进抽屉，上周，

毫无“信息量”。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。过于投其所好的信息茧房。再尝试，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。结果哪片海域的风景都没看清。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。来自远方的鸟鸣。心神像脱了缰的野马总想往回跑。已从墨黑透出些蟹壳青。再到颤巍巍地落下。这个过程冗长、实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、体验还没开始，开场音乐一响，

窗外的天空，”——你看，那是一种有仪式的“in”。那个小小的“in”前缀，我轻轻按下了锁屏键。像一层冰冷的釉。

黑暗瞬间涌来，是另一种“in”。我们以为自己“in”在广阔的世界里，无聊，强迫自己每周有一个晚上，心神全然交付。