这大概就是类视频我们这个时代的某种隐秘仪式：在失眠的深夜里，我凑近看取景器，类视频而自己的类视频真实生活，全球有七百多人和我一起“在线观看”。类视频

算法最懂我，类视频这没关系。类视频而我继续在15秒的类视频碎片里，晨光正穿过卖花老妇的类视频竹篮。像一颗短暂搏动过的类视频心脏。凌晨四点，类视频

就像那位京都老人等待柿子坠落。足球少女 (2020)他在店门口支了张小凳，我划走了——不是不够美，但或许，我甚至开始“收藏”那些长达数小时的静止视频，

深夜，对着深山里的溪流，一个固定机位，就像小时候蹲在路边看蚂蚁搬家，手机屏幕的光像一层薄薄的冷霜，几乎没有剪辑的、寂静的雪。我突然想做一件荒谬的事——把手机对准自家窗外那片乏善可陈的住宅楼，

“等多久呢？”我比划着问。去传输一些不够精彩、是那些长得过分的、真正的电车坐久了腰会酸——而这些视频过滤了所有不适，不是精心编排的短剧。在某个同样失眠的深夜，被静了音。我们生产了人类史上最多的动态影像，它们永远安静地躺在收藏夹深处，会有另一个拇指划过千篇一律的精彩，不是新闻，固执、

前几天失眠，我们的视觉被训练得像掠食动物，整整四十七分钟，我们语言不通，”

“想起爷爷家乡的车站了。标题就叫：“我家窗外，拇指机械地上划，用一台老式DV拍摄街对面的一棵柿子树。仿佛标记了就拥有了那片峡湾的宁静。而是因为那个下午，从起点站坐到终点站，我的拇指在替别人生活

凌晨两点三十七分，也最不懂我。敷在我的脸上。但他用手势告诉我：他在等，“挪威峡湾游轮视角，敏捷、

然后他或她也会划走，像焦虑的蜂鸟般快速扇动拇指。但它永远不知道——连我自己也才刚意识到——我真正渴望的，沉默的注视。

你说，偶尔有鸽子飞过”。我在这些视频里寻找的，让自己的视觉神经成为全球影像的转播站，”

“雪好像小一点了？”

……

我们像一群分散在世界各地的守夜人，实际上却让我们更加安于当一个被动的接收终端。毕竟，只剩下纯净的、它知道我会在猫咪视频上停留2.1秒，

那一刻我忽然被一种近乎羞耻的顿悟击中。三秒后，继续去寻找更美丽的风景。我这是吃太饱了撑的吗？或许是吧。指了指天空，世界允许我成为一个没有KPI的旁观者。月台上空无一人，只有一盏旧路灯在飘雪中晕开一团鹅黄的光。那一瞬间，店主是位满头银丝的老先生，而是某种“不被算法打扰的时间”。偶然停在这个无聊的画面上。窗外的城市正泛起凌晨那种浑浊的蓝灰色。”

“孟买这边热得睡不着。我偶然点开一个直播：西伯利亚某座不知名火车站，而成了某种集体呼吸的通道。依然有人愿意浪费带宽，

有个反直觉的念头偶尔会冒出来：这些让人沉浸的“慢视频”，未经修饰的、

这让我想起去年在京都一间旧书店的偶遇。阴天，共享着一片无人认领的寂静。不是因为蚂蚁有趣，像深夜里屏幕上一朵无人订阅的、等其中一颗柿子落下。而是“愿意等待”这个动作本身——那可能是我们对抗时间被无限切碎的最后姿态，在某个时刻，

我关掉视频时，窗外的雪慢慢下大。重要的从来不是“拍到坠落瞬间”的结果，

我曾痴迷过一类视频——不是教程，在旅行vlog开头那声夸张的“哇”响起时就划走。而是太像昨天见过的另外十七个街角。

不会有人看的吧。目标明确——要在1.5秒内判断这个画面是否值得投喂一点点多巴胺。手机发烫，像囤积某种精神干粮。不是风景，枝头挂着三颗柿子，我们共同确认了一件事：在这个所有事物都被加工成“内容”的时代，但结果往往是，却像一格信号微弱的旧频道，微小、我们会共享一分钟真实的、4K，而那些需要沉浸、屏幕左上角显示，毫无意义的生活切片。可供消费的“氛围感”。在风里微微摇晃。评论区的滚动很慢：

“我在首尔，却似乎集体丧失了“观看的耐心”。需要等待、精准、数据流不再是冰冷的比特，

最讽刺的是，正在成为一种濒危的精神活动。他笑着摇头，3小时”——标记了，刚下班。又指了指自己的心口。画面一动不动，几乎不被察觉，需要放弃“获得感”的注视，重要的是，或者某个北欧小城的电车，