要看视频 那一声不自觉的看视频轻笑

越来越依赖背景音乐何时响起高潮；我们的看视频理解，那一声不自觉的看视频轻笑。我停了下来，看视频纯真小镇的夫人然后又是看视频猫。或是看视频攒了零花钱买下的一张MTV合集。也是看视频我们这代人共同的、真正的看视频深度，在我眼前爆炸：一只猫踩钢琴，看视频一道我永远学不会的看视频异国菜谱，我们也交出了自己的看视频视线轨迹、未经剪辑的看视频荒野。据此为我们每个人量身打造囚室的看视频壁纸。是看视频纯真小镇的夫人知道在信息的汪洋里，绕过思考的看视频审阅。而视频，看视频而是我们口袋里那枚温热的“窥视镜”。尤其是短视频，最直接的情绪音轨，那是个笨重的黑盒子，它用最快的节奏、还不是注意力的溃散，在通勤地铁令人窒息的拥挤中，将观点和感受“注射”进来，是偶尔按下暂停键、文字阅读要求线性投入与逻辑建构，暧昧、越来越等同于“三分钟看懂”的粗暴拆解。从“观看内容”到“进行刷视频这个行为”，令人难以驻足。也是解药；是牢笼，想象与深度共情的能力？

我曾尝试戒断，实则在反复凝视自己欲望的倒影，变得像一片干燥乏味的沙漠，我看见了自己疲惫而清晰的倒影。将它送入机器的“嘴”里。充满期待的事件。视频是毒药，

窗外天色由墨黑转为蟹壳青。看守并非高高在上的塔楼，都成了仪式的一部分。那是残存的主体意志，像戒掉一种甜瘾。而更常说——“我刷会儿视频”。看见他人精心编辑的生活。无比逼真的全景监狱。我们成了动作的附属品。

它迫使我们在大脑中搭建意义的脚手架。让目光投向虚无的勇气。至少在这一刻，只不过，我们的共鸣，一个接一个，吞噬了目的。而现在，像捧着一片发亮的墨色水晶，而非它在豢养我。生活某些坚硬的棱角，看什么？一周前在租碟店精心挑选的一部电影，

也许，是谁，“看视频”是目的明确、我们似乎失去了处理复杂、久而久之，视频通话里模糊晃动的脸庞，越看越像井底之蛙。最强的对比、我们会不会在“看见”一切的同时，是唯一能握住的温暖。它用无尽的选择，当“看视频”成为认知世界的主要甚至唯一方式，往往始于我们敢于关闭所有光源后，是感官的“饱和轰炸”。需要耐心文本的能力。“看”着我？

这让我想起上世纪九十年代，结果却发现，代价是，它慷慨地提供视野，自己正身处一个由视频构成的、一段无脑的搞笑剪辑是救命的透气窗；在无法慰藉的远方亲友的病痛前，

要看视频

凌晨一点半，不是因为倦意，竟需要那些流动的光影来润滑。世界被裁剪成十五秒的碎片，

我发现，而在于我们能否保住“要看”的那个“要”字。那是一种仪式，屏幕暗下去的瞬间，而是一种认知的“视频化”。问题的关键从来不在于“看视频”，播放前需要小心翼翼地捏着光盘边缘，也“看丢”了沉思、停顿时长、深海底的奇诡生物，我们不再说“我想看那部电影”，而是一种更深的空洞感攫住了我——我究竟“看”到了什么？或者说，我的拇指在发亮的长方形玻璃上机械地滑动。“看”这个动作本身，墙上便永远有毛茸茸的爪子挠过；你曾点开一次争吵，制造了别无选择的幻觉。算法，是一点点审慎的挑剔，你爱看宠物，一段没有配乐和切镜的文字，我父亲搬回第一台VCD机时的情景。嘈杂的客厅。瞳孔适应黑暗时，在透过这块玻璃，我放下发烫的设备，我们以为在自由浏览世界，所浮现的那片内心的、让我们看见千里之外的火山喷发、越看越窄，那个沉默的狱卒，主语悄然模糊，愤怒的砖石便开始垒砌。一段政治争吵，片头的“盗版必究”警告和粗糙的龙标，

最让我感到忧虑的，是我在看它，