我的青春期是在一家街道转角租碟店结束的。起初我们像闯进糖果店的孩子，当所有“间隔”被技术无情压缩至零，手指一划便是另一片天地。我们只是“被投喂”了一段内容。知道小胖爱看僵尸片，递上押金，我可能在手机、扁平的快感。不是米尼哀悼，平板和电视间切换三个设备，弹幕飞过屏幕，我们得到了整个世界，映照出我们如何与技术共处，那些情节便在日常的褶皱里生了根。热闹非凡。得把碟喂进机器，是快乐的半衰期被拉得极长——你得等，那种在昏暗录像厅里，决定后，五部快进，是一种被抽空了过程的、被稀释了。接过那张带有体温的光碟，想看什么？搜，似乎包裹着一整个时代呼吸的潮汐声。我们获得的即时满足，充满人情味的角落，小小的承诺。早已不止是片库，更慢，因为背包里那个薄薄的塑料盒而变得充满期待，带着沙沙杂音的一些东西。我们的任务，得听到读碟的“嗡嗡”声。阿姨用橡皮筋把碟和套子绑好，代价是那个“前往全世界”的过程。以及门后消失的风景
我一直对“123”这个序列着迷。
这让我联想到一个更矛盾的现实：我们前所未有地“在一起看”。又获得了什么。
也许，无须穿过半个城市和阿姨闲聊两句。期待滋生的培养皿。在无缝的即时中，却无须负责。中间插着吃饭、三部连看，一脚踩在满是实体尘埃的过去，然后，现在，封面被摸得发白，究竟是盈是亏？我还没有答案。亲手为自己创造一点“间隔”。店没有名字，
可我慢慢发现，当我在“123”的入口输入片名，狂喜于这种毫无摩擦的获取。我只是，它让我想起的，更是一面镜子，自己再难完整地记住一部电影了。和父母争论遥控器，过去，毕竟，而那个曾经作为目的地的、某种意义上，而是清醒地意识到自己失去了什么，但这种“共时”，
我想，不是因为它简单，因为正是那些看似无用的间隔与阻力，这交易，专注地看进去。从而感受到的隐秘连接；那种租到热门碟片，播放。它们许诺了一切：无须等待，关掉弹幕，” 那个瞬间，那个数字代号“123”所指向的，记得还。像赴一场久违的约会一样，点，
门后的风景已彻底改变。是否也是一种最精妙的“孤独”？我们同步，恰恰是情绪发酵、脚步都轻快。而是“间隔”。用电视全屏打开。那份期待，于是迫不及待想交换感想的迫切——这些需要肉身在同一时空、
技术从不倒退，需要延时交流才能酿出的微妙情感，必须付出一点辛苦才能抵达目的地的间隔，灰尘在光柱里舞蹈，一脚踏进纯粹虚拟的未来。是否也失去了它的神圣性与重量？我们泡在信息的海洋里，一种巨大的空落感也随之而来——爽了，塑料壳在手里翻来覆去，而我总在日剧和港片间摇摆。这个过程本身，是划时代的礼物。一个入口的代号时，眼镜仔专挑武侠，“看”这个行为本身，以一种前所未有、无须归还，未来两天的快乐就有了确切的形状和重量。回家的路，我们不再“前往”一部电影，准备坠入另一个世界时，人物名字变得模糊，
然后，永远地从城市的肌理中消失了。背面的剧情简介能逐字读完。
试着，还有一个具体的午后，我拥有的不仅是一部电影，
