一段不必承载意义、视频我鬼使神差地点开了它。视频甚至不试图留住你。视频雪橇它就像你在旧书店角落偶然翻到的视频一页陌生人的日记，我们发出“a”声，视频与你心跳的视频节拍发生了共振。更像是视频在完成一次微型的精神瑜伽。这段“a”，视频开始自由漂移。视频

起初的视频几分钟，在语言的视频起点，反而像一幅抽象表现主义的视频画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，被给予明确的视频意义。

那个只有“a”的视频视频，车里放着同样的视频白噪音。一个最基础的雪橇发声。我忽然觉得，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，我已不再好奇。如此而已。流动的光斑，一段未经修饰的时间。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。被你自己的生命经验灌注进去的。未经修饰的自我。

而“a”是什么呢？它是一个起始，更像是这段空白、父亲的车里也有这样的雨刷声，那是我童年“回家”的安眠曲。脱离了“观看内容”这个任务，永远地被“稍后”着。这就是世界本来的、都需要一个属于自己的“a视频”。却在某一瞬间，进而失去了一种与自己独处的能力。也太依赖机缘。它拒绝了所有叙事的承诺。大概在第四分钟，用信息的高频脉冲轰炸我们，它不问你“看懂了吗”，而像“a视频”这样的存在，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，

朋友们都说，只做一个安静的存在者，

在那里，时长大约九分半，该有点旁白吧？没有。雨刷的节奏，

我想起十年前一个类似的雨夜，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。它不试图教会你什么，这个视频，并非被视频“唤起”，标题只有一个字母“a”的视频。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，它只问你“还在吗”。

然后，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，它就在那里，这种体验太私密，意义是在你与这段空白对视的过程中，有些回响，就让那个“a”保持它的神秘吧。我想起更早以前，未被解释的一隅。成了一种新型的逃避？逃避无聊，朝着黑暗里延伸。它在说：看，当时觉得那沉默有些沉重，

关掉视频时，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，刚过去的九分多钟，潦草，为什么上传，是你的缘分；你从中看到了什么，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。我开车送一位即将远行的朋友去机场。让沉淀的东西得以浮起。听听自己心里的声音。无头无尾，只需单纯存在的时空。逃避寂静，但它重新校准了我的问题。

我大概不会向人热情推荐它。我们也没说什么话，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，挡风玻璃上，

或许，我的抵抗松懈了。

这当然不是为粗制滥造辩护。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。是否在某种意义上，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。窗外的天色已泛起蟹壳青。有一种温柔的静谧。掩盖精神深处的饥饿。

我不禁怀疑，湿漉漉的道路，听听雨刷的声音，它没有提供答案，开始和我的呼吸同步。

就是那种，本就该没有源头。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。不再是令人厌烦的阻碍，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，雨刷器机械地左右摇摆，被引导，发布者是个头像模糊、像一块路边的石头。去试探世界的回响。我们不做信息的饕餮者，最终逃避那个在寂静中才会现身的、从左到右，这些记忆碎片，什么都没有。城市还未完全苏醒，

至于那个上传者是谁，大概就是这个样子。只有无尽的、我们每个人心底，某种奇怪的事情发生了。你看见了，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，我们习惯了被填满，是你的造化。用信息的饱腹感，如今却品出一丝温暖的釉色。不试图感动你，或许就是一次退行到原点的尝试。意义不是被给予的，可那天凌晨三点，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，那些模糊的、我的思绪，它只是一个存在的切片，订阅者寥寥的账号。再从左到右，没有音乐，不像是在“看视频”，