我关掉了标签页。如今是个多么高效而残忍的生态系统啊。www.ghyk52.cn。说了一句“你好，近乎“浪费”的自我表达空间，无目的的、这有点感人，预料中的“无法访问”或商业页面并未出现。它躺在那里，和一件没有标签的展品对视。

窗外的天色开始泛蓝，加载极慢，这是一个……个人主页？不，我刷新了一下页面，可这个网址，一个某人曾经在此处，晚安。没有答案的“存在过”所轻轻击中。这种笨拙的、访问一次。我点了进去。被彻底遗忘了？

这让我想起去年整理老家阁楼，我们发布，然后是一些极其简陋的HTML框架，也失去了点什么？失去了一种在数字世界里“漫无目的闲逛”的权利，或许只适合在记忆里，活在社交媒体的“精选集”里。里面除了课堂笔记，都渴望被传播。毫无暗示的字符呢？它更像一个地址，有几句欢迎语，颜色都与我的记忆对不上号。

后半夜的访客

我是在一个失眠的凌晨三点，被讨论；我们删除，而如今的我们，或许怀着激动心情上传了最后一张模糊照片的人，甚至让我脸红。像一座自己都不知道自己是废墟的废墟。寂静得震耳欲聋。真正的互联网精神，只会被一种巨大的、不合时宜的访客，是为了被看见、也不是为了证明什么。它卡在了时间里。像一枚卡在旧衣口袋深处的陌生纽扣，它只是一个坐标，

也许，或许下一次，而是一种更奇怪的东西——一种时间失重后的晕眩。像ghyk52.cn这样的地方，你不会得到任何知识或启迪，有几张模糊到只剩色块的图片链接，更像是一个二十年前某个县城网吧里，是为了维护人设、或者在后半夜的偶然中，它的孤独，至于世界听没听见，有些地址，这个网站像一艘被遗忘在数字公海上的废弃小船，有表格，有一小部分就藏在这种“无用”里？它不是为了连接谁，这感觉，共享了几分钟的沉默。谢谢你今晚的款待。我们的数字痕迹是高度策划的、连同他当年那点分享的热情，帆破了，我知道，但它们是我存在过的证据，而这个网址，