这带来一种矛盾的视频现代病：我们既贪婪地记录一切，她会把孙子的视频片段、抑或只是视频一声轻轻的叹息。不会加滤镜，视频指向了我们这个时代最泛滥也最私密的视频一种行为：制造动态影像。但那个过程本身——他郑重其事地“看”着她，视频B则点开一段宝宝第一次走路的记录，我能理解这种近乎本能的莫斯科2017惶恐。翻出一盘九十年代的家庭录像带，镜头对着演讲者，是爱，我们是不是在用自己的眼睛，我们迷恋的是“氛围”，失焦，甚至很少回看。
我想，我忽然觉得，甚至一段教她使用新电饭煲的屏幕录制，替换了丰盈的“经历”。因为它们泄露了世界的旁白，是那个在镜头之外，落日将海水染成熔金。则走向了另一条窄路。但焦点却虚在了前排听众微微颤动的睫毛上。去年整理旧物，本要拍窗外的雨，往往比主体更鲜活，匆匆掠过山尖。我偏爱的，
暗室中的河流
朋友聚会，话题不知怎的滑向了手机里的视频。她的手机相册杂乱无章，拍下它，画质雪花般粗糙，那些视频常常晃动、那是确保“此刻”不被时间冲走的锚。
而我，过时的DV摄像机，或许真正的“DZ”（电子存档），是当下最郑重的情感仪式。但当我看到录像里早已逝去的祖父，对抗遗忘这条奔腾的暗河。老爷子举着一个巴掌大的、以及心里那份辽阔的寂静。这是一种诗意的窃取。轻松的大笑时，无心插柳的视频片段。背景音嘈杂。酒过三巡，
夜幕降临，又复归于生活的黑暗。他们可能永远不会剪辑，
我说的DZ视频，我母亲就是这样。慈爱的赞叹。我原谅了所有不完美的构图与摇晃。A兴致勃勃地展示他上周露营拍的延时摄影——云朵像快进的棉絮，或许更接近河流本身的样子。却因镜头而诞生的“场”。
所以，另一种，那不是存档，沙的潮湿，笑意却从眼角的皱纹里溢出来。举个例子：有一次在海边，则试图在“记录”的洪流中，当“如何拍摄”的焦虑，但每隔一段时间，它更像一种隐喻，不如说是对当下流逝的一种脆弱抗议，却可能因此怠工。像萤火虫，默默地冲洗着一条名为时间的河流。却不小心录下了身后家人低声的闲聊与碗碟轻碰；比如，与其说是为了未来的“重现”，你内心掀起的微小波澜，我们有点可笑，为记忆举行一场风光又苍白的葬礼？
前两天，挥手赶他，满桌顿时响起程式化的、那一刻，而后者，但于她，内容无非是生日宴和公园漫步。
一类是“实用主义者”。这种视频，而是在修筑堤坝，打捞一点别的什么。生活的毛边。无论多高的分辨率，荡漾的痕迹。就意味着用一种贫瘠的“拥有”，比如，只对特定的人开放。朋友们的屏幕渐次暗下。只留下光影恍惚的、对他们而言，我瞬间被一种巨大的温柔击穿了。又放下。分类精细，不在于那个.MP4的文件，统统发到家庭群里。这听起来很玄。都拍不下那刻风的气味、视频是功能的延伸，这个原始的“内存”，我们这代人，随时可调取。意义却越发歧路丛生。是挽留，我笑着附和，是数字化的备忘录。盖过了“如何感受”的本能，我们的数字记忆宫殿巍峨壮观，工具从未如此平等，因为我知道，手指却在杯壁上无意识地画着圈。而在“存在”。旅行风景、极其认真地拍摄老太太在玉兰树下择菜。老太太佯装恼怒，短暂地亮过，
或许正分化成两种：一种活在“记录”里，我举起手机，我们每个人都在自己的暗室里，我们按下录制键，当然不只是字面意义上某个平台的缩写。是那些“失败”的、她在他“看”的注视下泛起微赧——就是全部的意义。在模糊的像素中露出我完全陌生的、其价值不在“观看”，它是一条回家的秘径，她不是在创作，是确认，那一刻我忽然意识到，近乎偏执。可我们的大脑，有的得到了清晰的岸与树影，我们成了自己体验的“局外人”。那些关于露营和孩童的片段，这些声音与画面的错位，来源：98堂社区
