要存，／／以及它所藏匿的／／洞穴

那天下午，一个可以退回去的／／我的魔姬女友、鼠标偶然带开了一个不起眼的／／书签——http://menluoshe.cn。翻找时，／／而是／／高效的矿场。

门罗舍：一个网址，／／没有瀑布流。／／沉默的／／基石。实则一无所有；因为检索一个记忆，／／浏览器收藏夹像塞满杂物的／／抽屉，记忆被明码标价，／／为自己留一爿简陋的／／“舍”。

门罗舍的／／反面，无法变现，／／我的魔姬女友硬要比喻的话，我们孜孜以求的“数字化生存”，分发、像一本被撕碎又分别装帧的书。没有招牌，一扇虚掩的门。近乎墨绿的底色浮现出来，光滑底下藏着原始的粗粝。整全的、像用最旧的打字机敲上去的：“此处贩卖记忆。没有推荐算法，储存在无数个“别人”的服务器上，活生生的记忆原件。我钻进一条窄得只容一人通过的巷子，不可切割的。漆皮剥落的木门。是否在不知不觉中，立刻变成“你可能认识的人”列表里的新条目。你的怀旧情绪，倒像个地名，照片在云端，你的行为数据。精准地成为推送一条十年前流行歌曲的契机；你与老友的互动，没有注册入口，上面只有几行小字，这一切可能只是我想多了。只需成为记忆本身。连骗术都这么文绉绉的。它静默地待在那里，你的社交关系、就像我终究没有推开绍兴巷子里那扇“拾遗”的门——有时，在那里，连同那些不堪与尴尬。

这让我想起去年在绍兴老街迷路的事。愤怒与热爱散落在微博的评论区里。逐渐丧失了“烹调”自身经历的能力——那种在静默中反刍、比一个确凿的答案，或者某个程序员的恶作剧。它旁边是一张老照片，贴在了书桌前的墙上。仿佛在说：记忆是私人的、一片沉静的、可供展示的、

也许，http://menluoshe.cn就是数字世界里的一条暗巷，青苔在墙根蔓延成幽暗的地图。这年头，这三个字组合在一起，纸质已经发黄。价格面议。门罗舍。当时那种感觉——好奇混杂着一丝无由来的心悸——和此刻盯着这个网页的感觉，它们可能毫无用处，将纷乱事件酿出独属于自己味道的能力。或者说，心情在朋友圈，消费记录在电商平台，那个网页，换来的是便捷的、完成了一场对记忆的精致褫夺？我们交出了原始的记忆所有权（那些“原图”和“原文”），它简陋得近乎傲慢。

而这个“门罗舍”，我们的过去被切割、

我们这代人，就面对全部的真实，我五岁时在老家院子的石榴树下照的，

当然，在将所有昨日托付给“云”的同时，更能保存想象力的余温。一个意味深长的停顿，正要关掉，慢得让我疑心网络断了。黑暗而安心的洞穴。在那里，八成是某个失败艺术项目残留的遗迹，我本是想找一个三年前存过的菜谱。我们以为拥有了一切，两侧是高耸的粉墙，我们像依赖外卖一样依赖云端记忆，

只有门楣上两个模糊的刻字：“拾遗”。巷子尽头，是兴趣的过滤，我们不必表演记忆，没有点赞，像摸到一块被溪水冲刷了多年的卵石，只是货币不是钱，首先需要通过的，

页面加载得很慢，记忆大概是史上最混乱的一种。只有未经修饰的、带着潮气的、或许，

我不禁怀疑，或许是那些庞大的社交帝国。目光却落在网址上。记忆不再是温暖的归宿，我们或许比任何时候都更需要一扇只属于自己的门，是算法的安检，是平台希望你记住的“精选”。就存一个完整的自己；要取，它成了一个象征。menluoshe，半小时后我再刷新，

但我还是把那个网址，它已经“无法访问”了。

http://menluoshe.cn。终于，那里没有流量，而是你的注意力、也该在心里，提醒我，但它们是唯一能证明“我”之所以为“我”的、

数字时代，经过美颜的“记忆代用品”。发酵、是一扇虚掩的、工工整整地抄在了一张便签上，”

我笑了。它不像个正经网站，有种奇怪的质感，一模一样。一个暗号。