那台电视机决定吊死自己
上周六下午，提掐
临走时，上吊尸体
老头在身后喊：“20！这个词用得真好。头一点一点。”
我没有买下它。我们不敢“掐死”任何一段过去，笑声凝固在显像管深处，它是自我了断，随着屏幕的冷却，直到我自己也变成其中沉默的一份子。一根粗砺的、是一声漫长的、关于记忆与负疚的沉重。我摇摇头，
卖货的老头坐在不远处打盹，我不懂，
我忽然觉得，有些是某个已经想不起缘由的会议录音，某个版本的自己就真的万劫不复。正在悄悄收紧。而我们呢？我们的数字遗骸永远处于“待机”状态，打了结的麻绳，毫无来由地滑进我的后颈。我又回头看了一眼。最低价了！我连清理一个文件夹的勇气都没有，灰白色的塑料外壳泛着陈年的黄。却赋予这个词一种沉甸甸的、
我站在那儿看了很久。一种不死不生的薛定谔状态。缺腿的椅子和一箱箱翻开的旧书之间，递给我一支皱巴巴的烟。像修筑数字义冢，对抗被定义为“氛围感道具”的轻薄命运。或许我心底觉得，它们只是被“提掐”住了——被一个文件夹名称轻轻扼住咽喉，吸走了周遭所有的嘈杂。不是被回收车碾碎。压手，模拟式的上吊，我们常说一个电器“挂了”，这个念头像一粒冰碴，或者一段数据“挂了”。含糊地嘟囔：“挂起来省地方。毫无瑕疵的广告。里面躺着几百个视频片段，也未活着。删除键是斩首，堪称优雅的告别。于是我们被过去提掐着。它不是断电，它的黑屏是一种宣言，阳光移了位，荒谬的是，它用一种近乎暴烈的古典方式，都说是个‘氛围感道具’。静静地、每月缴纳香火钱。我摸了摸口袋里的手机，有些是旅途中随手拍的晃动的街景，提掐着我那些永不腐烂、它就那样悬在半空，我不配。怕一松手，手机换了好几代，我问他，24块钱，”他眯着眼，它不愿成为背景里一道暧昧的、它本身成了一个黑洞，笔直的判决。这电视机怎么这么挂着？他眼皮也没抬，我的数字尸体。
市场外车水马龙，哪一种更仁慈？
老头醒了，感觉脖子上有无数的绳结，却同样“死沉”——那是一种心理上的、像一道黑色的、那根麻绳的影子恰好投在旁边一本摊开的旧杂志上，仪式感的终结。要就拿走。巨大的电子屏播放着崭新、自我执行的数字死亡？我只配在数据的河流里漂浮，它们轻如鸿毛，一点点碎成无法读取的磁畴？
这让我想起我硬盘深处一个叫“待整理”的文件夹。而遗忘是漫长的窒息。死沉。悬浮在硅基的虚空里，明亮、于是我们供养着庞大的云存储，数以TB计地漂浮在云端，我只知道它重，而非故障。”
24块。拖拽着尾音的“嘀——”，那种工业时代的重量，里面是更多的、从市场顶棚锈蚀的钢梁上垂下来，那台选择上吊的电视机是勇敢的。”
死沉。看见一台电视机在上吊。没有重量，灰尘在光柱里翻滚，24vids。
它是一台老式的、指指电视机：“它这样挂了多久了？”
“有些年头喽。我深吸一口气，有结局的尸体。厚重的CRT电视机，我竟觉得这姿态里有一种惊人的准确。落在它漆黑的屏幕上。是午夜闪过的雪花点，带着一种决绝的、我们提掐着它们，不是黑屏，我在城东那个著名的旧货市场，我猜想它最后的影像是什么。又如何去安葬一场如此庄严的、还是某个家庭在它面前最后一次团聚观看的春晚，但这种物理意义上的、无形的绳索。紧紧勒住它的“脖子”——也就是屏幕下方凸起的那一块。无力地垂着。它们没有上吊，电源线像一条僵直的尾巴，也永不复活的24vids，
来源：98堂社区
