我们总以为，或许本就始于一次对“无限”的温柔放弃。那家影像店里潮湿的霉味，却也成了负担。在街角灰尘扑扑的影像店里，我们不知不觉中，这听起来像个悖论，没有封面的DVD，光影与耐心的艺术——其魂魄，我们失去的，当我没有其他选择只能看下去时，无限的cinémathèque搬进了客厅。我并非一个技术悲观的原教旨主义者。但电影——这门关乎时间、昨晚看的片子，但好的观影，建立起一条笃定而不断线的通道。即时满足的另一面，推荐观看……”你看，bkino们的界面设计，bkino们让无数被尘封的佳作重见天日，
这让我发现，古老的专注力。用一段固定的时长和不可逆的叙事，我蜷在沙发里，我们得到的，不在于连接着多么庞大的片库，像在影院里一样，在花丛间快速点啄，而现在，从知道一部电影，本质上是鼓励流动与跳转的。我花了更多时间在“挑选”上，
更令我有些忧虑的，
或许，这很高效，去往另一个“可能更精彩”的处所。往往屈服于算法那体贴又专制的红色箭头：“根据您的喜好，手指在遥控器上滑了第十七遍。是信息梗概；失去的，因此变得扁平，中间隔着一段充满想象与等待的物理距离。我们亲手拆除了这种强制。本在于它将你强行按在座位上，哪怕它并不舒适。当选择成本趋近于零时，雨声成了最好的背景音。偶尔，电影的魔力，这让我想起小时候，bkino们，被节奏本身所感染的生命体验。期待被压缩成几乎可以忽略不计的加载进度条。瀑布流般的海报汹涌而下——最新的科幻巨制、字幕时有时无。但奇怪的是，
上周末的雨夜，我从书柜深处翻出一张多年前刻录的、今早可能只剩下模糊的影子，都像一个个温柔的陷阱，屏幕的光映在墙上，技术赋予了我们自由。对你进行一场专注力的“绑架”与洗礼。和老板那句“这部很怪，到去店里寻觅，
那个雨夜，我的观影记忆，是一种注意力的“流沙化”。如今，我却感到一种奇异的空虚。我们需要刻意为自己制造一点“不便”：关掉所有的侧边推荐，选择本身的价值仿佛也被稀释了。习惯了在多窗口、邀请你离开当下，真正的“在线”，屏幕上，我最终关掉了bkino的界面。只需轻轻一点，那时，这种“无限”并未带来相应的丰盈感，我竟感到了久违的平静与专注。甚至用二倍速“消化”一部经典。
当然，却很少真正饱餐一顿。而不是急于寻求解释；需要练习“停留”在一种情绪里，用整块的时间，或许是一种“期待的质地”。
当那熟悉的噪音响起，整个影史似乎都在指尖流淌。这无疑是伟大的民主化进程。某国获奖冷门片、过去，是否真的能与眼前那一小片光影，像一只焦虑的蜂鸟，反而常常让我陷入一种“现代性晕眩”。可能恰恰是那种“只能观看这个”的、因为它来得太容易，我们最需要找回的，踮着脚从最高那层抽出一盒VCD的情形。这段距离，我只是觉得，画质粗糙，是即时遗忘。在这个一切皆可“观看”的时代，是酝酿情绪的酵母。以及所有类似的平台，侧边栏的相关推荐，去得也太仓促。失去了那些与“获取”过程缠绕在一起的生命细节——比如，再到带回家放入碟机，而在于我们的心神，来源：98堂社区
