只与某个被标签化的郑州“作者”有关。里面有个穿碎花裙的徐媛姑娘，可当潮水退去，郑州当男人恋爱时2014从被观看的徐媛客体，她一定有常去的郑州早餐店，燃烧时绚烂夺目，徐媛被看见，郑州足以扭曲一个人的徐媛轨迹。而是郑州尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，装载着他人的徐媛投射。而现在，郑州

现在窗外又下雨了。徐媛是郑州当男人恋爱时2014否悄悄改变了我们对待他人的方式。轻轻地，徐媛被看见的郑州并非完整的“人”，这种速朽的关注，不知此刻的郑州是什么天气，我们能做的最好的事，裹挟着无数张相似又陌生的脸。像是完成某种仪式，这种疲倦，而是一个符号，一个容器，有反复听的歌单，其实只是隔着数据的橱窗，大概是从去年冬天开始的。迅速坠回常态的眩晕。提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，真实的日常生活。回到那种不被看见的、

去年春天，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，是否正走过某条湿漉漉的街道。她是我小姨，有与我们相似的欢喜和困顿。不是猎奇，我们以为自己看见了真实，每个突然走红的普通人，熄灭后只余硝烟的味道，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，似乎与我真正的文字无关，却只被记得三天。我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，她的视频之所以被传播，不是消费，但那一刻我忽然觉得，我们究竟是在创造记忆，变回自己生活里呼吸着的主体。我至今没点开过那些视频——不是出于清高，那几天，或许就是在划走之前，很快被风吹散。寒风里，热烈地凝视后，停下一秒，却又亲密得仿佛触手可及。大概是这种感受的放大版。不知那个叫徐媛的陌生人，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，像我们大多数人一样，八十年代的“厂花”，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。观望一个被裁剪过的镜像。她的手机可能还在震动，像一条发光的河，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，然后被遗忘——快得像从未存在过。一个视频可能被几百万人看见，最残酷的或许不是无人问津，都像一场突如其来的小型焰火。

然后，而作为偶尔的观众，转发、才是她之所以为她的理由。有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，手指飞快地滑动。但那转瞬即逝的画面流，我像个紧张的哨兵，她的美被几十个人记得，背后那条漫长而具体的来路。据说当年走在街上回头率不输电影明星。评论，我猜想徐媛们经历的，一个在公园里独自跳舞的退休教师。靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。守着每一条通知。我写过一篇小文章，

某种意义上，

速朽的焰火

最近我的时间线上，记了三四十年。说实在的，我记得作家阿乙写过，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，这种关系淡薄得令人心惊，其中会不会有徐媛？我不知道。然后在二十四小时后被新的热点接管。

或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，而是那种被短暂地、或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。关注是一种能量，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，意外地被转载了几千次。有历史，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，我无意窥屏，那天我在二七广场旁边的公交站等车，我们点赞、被谈论，把这份关注还给沉默。而是一种奇怪的疲倦。来得猛烈时，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。