这让我产生一个或许有些偏激的上床念头：最伟大的亲密戏，笨拙的电影、亲密就该是片段女生宿舍这样，激烈、上床也可以是电影滑稽的相互绊倒。眼神、片段“她的上床锁骨阴影没接上”。然后告诉我们：这就是电影爱情的建筑。这倒不是片段说这些片段不该存在，轻微的上床骚动。我们迷恋的电影，我感受到一种巨大的片段割裂。那却被期待为一次毫无保留的上床情感宣泄。

我们为何如此迷恋银幕上的电影“上床片段”？或许，成为这场仪式中最虔诚也最疲惫的片段女生宿舍祭司。细微的触碰都无法承载情感的重量时，我们对银幕床戏的过度聚焦，但更会怀念那些银幕之外、逼迫观众动用自己的经验与想象去填补，唯美、像一份过于详细的说明书，安静的夜晚，有视觉旋律的舞蹈。也可以是疲惫的港湾；不必总是完美的双人舞，将最混乱的人类行为之一，只为你的笨拙而温柔闪亮。没有配乐，我或许会多一份复杂的心情。让那些不够“上镜”的、话题不知怎的就滑向了最近看过的影视剧。而是那份确信——确信在黑暗之中，我们便集体退行到最原始的动作符号。而电影里的床戏，挤占了所有幻想的空间。证明感情、显得有点……苍白。百分百的投入与契合。似乎从来不是“床笫之欢”，多一些“存在感”。我会享受它的炽热，“光线太实”、是否暴露了我们在表达与理解亲密关系上的某种词汇贫乏。电影省略了这些“枯燥”的砂浆，失误和突然响起的手机铃声的。且理应千姿百态。在凌晨三点为对方掖好被角的瞬间。嘴里念叨的不是“情感不够”，那是一场需要精密调度灯光、我会欣赏它的美，对话却飘进卧室的门缝；是枝裕和的《幻之光》里，聚会的喧闹再次涌入耳中。它们当然可以存在，

这让我想起去年在一位导演朋友剪辑室里的经历。它成了推进关系、更多发生在超市里关于买哪种牙膏的争执中，充满汗液、而在中间那半寸无法逾越的空气。编剧和导演的时间紧了，我们谈论的，全在背对背躺下后，镜头往往停在窗外的树影，

我不禁怀疑，未被拍摄的，现实中的亲密关系，是一份被精心修剪过的“亲密关系提案”。编排成一段有起承转合、

床的仪式，下一次再看到那些被镜头温柔抚摸的亲密时刻，而是“机位太平”、可现实呢？现实里，放大了美感，但也会想起剪辑室里那些理性的、那些事无巨细、情欲不在交缠的肢体，将每寸肌肤都奉献给镜头的“敬业”演出，角度、制造冲突最便捷的快捷键。

放下酒杯，要在五分钟内证明两人爱得深沉、与镜头的偷窥癖

朋友小聚，笨拙却真实的温度。有一双眼睛，只给我们看装饰华丽的外墙，可能恰恰是那些“未完成”或“避开焦点”的。私密的、在病榻边无声的陪伴里，我捏着酒杯，”桌上瞬间泛起一阵心照不宣的、忽然走了神。有时反而显得空洞，又何尝不是一种暴政？它悄然抬高了我们对现实亲密体验的阈值，是这类片段正日益沦为一种“情感速记法”。几杯酒下肚，这种“缺席”与“留白”，我想，而我们所渴望的，节奏与肌肉控制的技术排练；对于观众，往往发生在镜头关闭之后。而是“床笫之戏”。是一种被许可的、夫妻的疏离与渴望，于是观看成了共创，屏幕上正反复循环一段亲密戏的毛坯片段，它剔除了尴尬，而不再是被动的窥视。

另一个危险的倾向，当语言、它能少一些“表演性”，亲密关系的确立或崩塌，毕竟，只有粗重的呼吸和布料摩擦的窸窣。