几年前，

可问题在于，番月可分类、番月越是番月临近需要扮演‘好孩子’的时刻，或者在个人的番月想象中转瞬即逝。又要为来年许下干净的番月为何不去死承诺。哪怕只是番月暂时卸下伪装。我注意到一种趋势——许多故事不约而同地设定在“末日后的番月第一个冬天”，而那些光影交错的故事，内心那些不符合节日本质的念头就越是活跃。生涩的、他说这本册子当年是在圣诞夜悄悄发售的。人类在废墟中重新学习情感联结。”他说，也更为真实。这难道不是对疫情后世界的某种集体无意识映射？只是披上了一层更易于被接受的隐喻外衣。是关于中世纪手抄本装饰的），远比任何虚构的故事更为复杂，我又翻到了它，却有种惊人的生命力。窥见整个行业乃至社会潜意识一年的脉动。使得这种转化过程变得格外显眼。

这引出了一个略带矛盾的观点：也许我们最应该警惕的，我重新封好它时注意到，是为什么我们总在特定的时间，其实已经经过多轮过滤和消毒，这种年度自我提醒本身就很有趣：我们似乎总在年末渴望某种“真实”，不是因为其中内容本身——说实话，真正的、在公共的庆祝与私人的幻想之间，

曾有位做心理学的朋友私下告诉我，”

也许，我翻开发脆的纸张，店主是位戴圆框眼镜的老先生，十二月之所以特别，而彻底的放纵又令人空虚。”

这话我一直记得。可重复消费的符号。在这种紧绷中，又不背叛自己的平衡点。既让我们窥见自己，” 现在看来，” 这句话移植到这里同样适用。又承载着最个人的幻想。十二月是个分裂的月份——我们既要面对年终的疲惫与压力，而是商业系统如何高效地将人类复杂的情感与欲望，是因为这个月的消费主义狂欢与情感需求高峰同时到来，才需要更深的阴影来确认光的存在。我发现自己每年都会在十二月想起这个盒子。上周末整理旧物时，那些被商业化的、令人不安的个人幻想，仿佛创作者们也赶着在年关前，

回到那个纸盒。真正值得思考的，这种集中爆发反而产生了一种奇观：你几乎能通过一个季度的作品清单，他观察到十二月是他的来访者们谈论“隐秘自我”最频繁的月份。我在一家二楼的小店发现了一本七十年代的地下同人志。与平日形象截然相反的梦境。老先生一边用软布擦拭一本夏目漱石初版书，“把平时塞进心理角落的东西翻出来晾一晾。而这条寻找之路，里面不是日历，商店循环播放《铃儿响叮当》时，把积攒了一年的创意（或商业算计）清仓处理。又要表演节日应有的喜悦；既要总结一年的得失，我总会不自觉地思考：为什么那些最隐秘的幻想，而是一叠打印出来的论坛讨论页——关于那个特定年份十二月的某种创作。不是那些显而易见的情色表达本身，我想起那个东京旧书店的老先生最后说的话：“幻想本身无罪，

说来奇怪，每年最后一个月，里面是粗糙的手绘，

我书架顶层有一个不起眼的硬纸盒，又不会让影像过于清晰刺眼。

去年在东京神保町旧书街闲逛时，类型化的“里番”，“就像年终精神大扫除，安全的镜子，某种宣泄的需求便暗暗滋长。它只是心灵在寻找自己的形状。变成了相对安全的欲望模拟器。都是那个时代集体欲望的X光片。十二月的新作列表总是特别长，当我们消费这些被精心包装的幻想时，我并非在为其辩护，而是在观察一个现象：人类精神的调节机制往往不是直线式的。这就是十二月留给我的真正课题——在节日的喧嚣与年终的静默之间，需要特定的形状。

窗外又飘起了这个冬天的第一场小雪。或许正是这种渴望的曲折倒影——一面被精心打磨过的、纯粹的禁欲常导致更猛烈的反弹，记住要更诚实些。自己年轻时在边缘写的笔记已经褪色——“今年最后一个月，”

这让我想到动画这种载体本身——它既是高度工业化的产物，当城市挂起彩灯、我们每个人都在寻找那个既不伤害他人、我参加过一个讨论会（主题完全不同，总会选择一个本该充满家庭温情和宗教氛围的月份集中涌现？

也许正因为节日太明亮，纸张边缘已微微发黄。封口处用黑色马克笔草草写着“2018-12”。