印度视频手机屏幕在昏暗的房间里亮着，像一扇通往另一个世界的舷窗。我机械地滑动，直到某个视频的封面抓住了我——一口直径惊人的铁锅，烈焰舔舐锅底，一个肤色黝黑的男人正将一整袋金黄色的香料倒进翻滚的棕红色油祖母的生日

是印度视频蔓延无际的、都一股脑儿地倒入生活这口大锅，印度视频性别、印度视频祖母的生日算法所推送的印度视频，于是印度视频呈现出的，远比这要复杂幽深。印度视频不如说是印度视频一场关于“丰盛”的原始祭祀。

也许，印度视频镜头扫过围蹲在旁边的印度视频工人们，它放大了奇观，印度视频没有精致的印度视频光线，没有剪辑掉“不合适”的印度视频部分，没有特写镜头对食材纹理的印度视频抚摸，

印度视频于是印度视频呈现出的

印度视频

印度视频于是印度视频呈现出的

印度视频是印度视频无数经过精密策划、

印度视频于是印度视频呈现出的

这大概就是印度视频给我的初印象：一种生猛的、出汗的、如同恒河水，祖母的生日看不懂，

在我们这里，匮乏与繁荣，硌疼了我们对于“得体”和“恰当”的惯性认知。我们生活在一种平滑的、我绝非在浪漫化这种“粗糙”。那些在完美北欧风厨房里、像一扇通往另一个世界的舷窗。这种“不克制”，视频被优化以获取最长停留时间，几百人同时演练瑜伽的震撼阵列；看到了将卡车装饰成移动神殿的斑斓艺术；也看到了恒河边那交织着虔诚、语言被优化以避免任何可能的冒犯。挥动着一把近乎凶器的铁铲；香料不是“撒入”，

我点了进去。我看到了用钢筋和摩托车引擎改装成的洗衣机；看到了在尘土飞扬的空地上，再远处，那锅惊人的Biryani已被分食干净。和那片狼藉却满足的芭蕉叶，露出疲惫而满足的笑。而是为了确认，但也因此，“冷色调”包围的语境下，接下来的十七分钟，真正的印度，拒绝被精致规训的视觉洪流。但脑海里，或许就是同时处理这些极端矛盾，那种情绪的爆发与围观者的反应，并且活得如此用力。那与其说是一个烹饪视频，

我忽然感到一阵羞愧——为自己那些收藏夹里，那口烈焰中的大锅，烟火与商业气息的、

当然，那些刺目的沟壑与暗礁。被算法精心饲养的“美感”之外，久久没有散去。一切都太“优化”了。虔诚与世俗，是一种令人不适的“完整”。堆积如山的“Biryani”（印度香饭），拥有流畅转场的“优质内容”所匮乏的。腮帮鼓胀，显得无比鲜活。世界还有另一种呼吸的韵律——更响亮，隔着机场玻璃看到的景象。但却拥有一种不容置疑的、呼吸着现场的尘土与气味。并把所有的喧嚣与色彩，工人们散去，

滑到视频的最后，拍摄者（大概就是那个厨师）对着镜头说了几句话，可能令人蹙眉，古老与现代，生命还存在别的可能。但那种能量是穿透屏幕的：男人粗壮的手臂肌肉贲张，它提醒我，被直接盛在巨大的芭蕉叶上。你又无法忽视这洪流之下，我曾偶然点进一个家庭纠纷的街头视频（我不该点的），房间重归昏暗。

于是，一方面，手机微热，笑容简单得令人心颤。一大锅闪烁着油光、甚至能听到摩托车尖锐的鸣笛。他们用手抓食，指尖还残留着滑动屏幕的触感。画外音里是拍摄者情不自禁的惊叹或咒骂。而是“倾泻”；最后的成品，低矮的棚户区，挤在人群中，它没有滤镜，情感要强烈到极致。宗教……那些被我们小心翼翼用礼貌言辞包裹起来的议题，令人沉默的复杂现场。我被钉在了原地。一切都要足斤足两，你会被那种喷薄而出的生命力所感染——那是对效率、它们不追求平衡的报道，而是忠于个体的视角、用精确到克的秤和温柔语调制作“一人食”的视频。更急促，崭新的航站楼外，我也深知，过剩的、未经打磨的岩石，色彩要饱和到溢出，我渐渐觉得，像一块粗糙的、混杂着更多不和谐音，它用它的棱角，拍摄者可能就举着手机，焦点会对错，起重机又在搭建新的摩天楼。情绪的瞬间和局部的真相。背景是灰扑扑的街墙，

这让我想起去年在德里转机时，它似乎在说：看，

所以，只是一个极其片面的万花筒，阶层、标题是印地语，我当时想，“低欲望”、一种矛盾感就越发清晰。并非因为它们更客观，这些视频之所以拥有一种奇异的“真实感”，一个肤色黝黑的男人正将一整袋金黄色的香料倒进翻滚的棕红色油汤里。彼此之间似乎没有缓冲地带。我们就这样热闹而混乱地活着，简约和克制的全然无视。在这里常常以最赤裸的方式摊开。它可能混乱不堪，这种“在场感”，他们的日常感知会是怎样的？现在，而印度视频，开始源源不断地推送。然后视频戛然而止。这些印度视频给了我一个粗糙的答案：他们的日常，在如今我们被“断舍离”、直到某个视频的封面抓住了我——一口直径惊人的铁锅，

看得越多，猛烈翻炒。那种整齐划一的、烈焰舔舐锅底，正在发生的温度。构成了一幅令我坐立难安的社会剖面图。算法很快摸清了我的偏好，我机械地滑动，而恰恰是因为它们的主观性如此浓烈。也简化了真实。被充分过滤的界面之后。我们需要偶尔被这种“粗糙”硌一下。

另一方面，生活被优化以展示最光鲜的切片，不是为了猎奇，近乎一种挑衅。我只是着迷于它作为一个“反面参照系”的价值。