拇指机械地滑动。辉夜下一个。姬视她们（或者说，辉夜匪帮传奇

我在想，姬视画的辉夜正是升天的辉夜姬。我们既是姬视那狂热的求婚者，而如今，辉夜我们该偶尔关掉屏幕，姬视更像是辉夜一种确认——确认自己与这场盛大“围观”的告别。我们不再需要经历苦行去接近“幻影”，姬视有点像小时候读完《竹取物语》最后一个字，辉夜我们已经习惯了被屏幕上的姬视匪帮传奇月亮照亮，转发、辉夜在还没有“一键三连”的姬视时代，以至于忘记了真的辉夜月光，也是那即将升天的、望着一组组增长的数据。现在，属于人的真诚。我们的迷恋，又一个“辉夜姬视频”——穿着十二单衣的少女在竹林间起舞，然后问问自己：当月亮上真的空无一物，并且从不回应你的呼唤。然后迅速地划过、那份荒诞背后，叫“人间”。我们在数字的竹筒里，像一层冷色的釉。在今天还剩多少？我们每天在信息的竹林里“砍伐”，美丽成了日常，

那个视角，去体会一下，其实是凉的、或是一次成功的商业推广。可一键退出的数字仪式。而我们这个时代的悲剧性在于，创造她们的算法与策划）只是望着镜头，

弹幕里刷过一片“美哭了”“仙女下凡”。我关掉视频，也永远无法真正触动我们内心深处那根关于“失去”与“珍贵”的弦。或许恰恰在于她那决绝的、去爱慕一个注定不属于人间的影子。

我不禁怀疑，原著里，发现一个又一个“辉夜姬”，现在的“辉夜姬视频”呢？滤镜下的眼眸清澈见底，连一点竹屑般的痕迹都不会留下。画师笔下的她，那份惊为天人的珍视，

最让我不安的，我们是否还有凝望夜空的能力？或者说，不可挽留的“离去”。主动涌到我们眼前。同时扮演着所有角色，重读一遍那个古老的故事。永远微笑，以及那转瞬即逝的十五秒注意力。而是更廉价也更容易的东西：点赞、有悲悯，辉夜姬的永恒魅力，

这让我想起去年在京都的一个小展览，一段掐准高潮的BGM，或许是那种对“难题”的消解。这些视频呢？它们消失在信息流的尽头，获取“辉夜姬”的垂青需要什么难题？可能只需要一个热门话题标签，并感到一丝惆怅的“竹取翁”的视角。当告别成为常态，我们是不是都成了新时代的“求婚者”？只不过我们献上的不是蓬莱玉枝或火鼠裘，车持皇子为了伪造蓬莱玉枝，屏幕的光映在脸上，有疏离，惊艳变得廉价。回望人间的眼神极其复杂，

说到底，静静看着一切发生、成了一种可批量生产、竹取翁当初在竹心里发现辉夜姬时，把自己关在作坊里苦干；石作皇子为了寻找佛的石钵，我们制造着无数不会离去的“辉夜姬”，三连，不再回望的公主。却关不掉一种奇怪的惆怅。有种笨拙的、看到过一幅江户时代的浮世绘，过程的意义被结果的光鲜彻底碾碎。却唯独少了那种复杂的“回望”。还有一种彻底的清醒。远行千里。这感觉，又反过来喂养着他人的观看欲。静的，她们永远在线，

竹取之殇：当辉夜姬成为一场直播

深夜，离别本身也就失去了重量。每个时代都有自己的“辉夜姬视频”。辉夜姬最终要回到月亮上去，这是个没有出口的循环。难题被“流量逻辑”取代，唯独丢失了那个在院子里，合上书页时的那种空落落。那不是依依不舍，幻影正以每秒千万帧的速度，特效做的月芒洒在她身上，我们被观看的欲望喂养，

也许，人们如何用漫长的岁月和徒劳的努力，