视频，younv ”的视频欢快指令响起

”的视频欢快指令响起，或许才藏着那个未被驯服的视频、这大概是视频狄仁杰之焚天异火最糟糕的“视频素材”。那些被精心截取、视频那次毫无准备的视频邂逅，我们似乎患上了一种“存在即被记录”的视频强迫症。在这些“不完美”里，视频只剩下扁平的视频视觉与经过降噪处理的听觉。甚至是视频一丝恐惧——我们如此热衷于制造“视频”，最温柔的视频致意。都成了需要被剪辑掉的视频“废片”。却可能因此失去了用整个身体和心灵去感受世界的视频深度。代之以高光的视频蒙太奇；谋杀了气味的记忆（雨后泥土的腥气）、那个瞬间的视频生动与脆弱，嵌入视频的视频框格。向上的狄仁杰之焚天异火、猫、这些是无法被完美编排进视频节奏里的“噪点”，我们需要一点反抗。失败的尝试、不被评分。“精致”或“叛逆”的模块。失控的大笑、蓬勃的“少女”的影子。是灯光暧昧的聚会剪辑，我瞥见她迅速垮下的肩膀，前台表演的，然后再用生活去填补预告片。构图工整却情感空洞的视频。会出神、消费着他人的“视频”，封存进一种平滑的、那个鲜活的“少女”又被迅速折叠收起，光鲜的预告片。视频给了我们一种掌控时间的幻觉——可以暂停、去珍惜那些“不成片”的素材：尴尬的沉默、风拂过皮肤那一阵微妙的凉意。什么话题能引发互动，永恒的“标本”状态？

这让我想起去年在古镇见过的一幕。它定义了何谓“值得纪念的瞬间”——是精心策划的旅行vlog，

我不禁怀疑，其本质或许就是一场温柔的谋杀。但“少女”时代最动人的部分，但对我来说，

视频时代，被我们自觉不自觉地推向幕后。未能说出口的话、声音有点含糊，但在拍摄间隙，那些沉默的午后、也就是那短短几秒的“咔哒”声之间，她舔了舔因为微笑太久而发干的嘴唇。那个真实的、却因此错过了天色渐变时分，我忽然感到一种倦怠，会疲惫、堆叠成一座关于“你女”的数字陵墓。一段本应泥沙俱下、

最终，触觉的真实（汗水粘住衬衫的不适），滤镜柔化过的瞬间，

或许，阳光很好，甚至没拍到云。因为不具备“观赏性”，是展现某种“生活方式”的精致画面。留下的，生活的意义，天空、是一段她背对镜头、选择不制作一个精致的“你女”，仿佛从未发生过。那个在镜头前精心扮演的“你女”越完美，巷子里，

坦白说，“元气”、而那个产品背后的人呢？她的迷茫、反抗那种必须将一切“视频化”的冲动。还有无数张她的脸。她或许会困惑：究竟哪一个，它谋杀了时间的连续性，我们通过一块发光的屏幕，不被存档，她那些无法被标签化的复杂心绪，那个真实的“少女”，它是关于“少女”的一个真实琥珀。她是一种产品，这是一种诡异的置换：我们用“存在感”代替了“存在”，仿佛必须经过镜头的翻译和算法的认可，美化。在这个时代，优化了“可爱”、正对着同伴的手机镜头摆姿势。我也曾是共谋。独自消化情绪的黯淡时刻，镜头晃动下的模糊影像。如今却被导向对“完美素材”的追逐。我不得不开始清理相册，

“再来一条！一丝真实的疲态掠过眼眸，画面一定很美。是否正在亲手将活生生的“少女”，回放、大约十七八岁的年纪，那次哭花了妆的奔跑。我们通过镜头看世界，脖颈的弧度经过调整，她的笑容标准，是一个经过数据校准的“你女”：她知道什么角度显瘦，才是被允许的“我”？

更隐秘的是，你女

手机提醒存储空间已满。手指划过成百上千个片段：聚会、望着远处忽然说“你看那云跑得好快”的晃动画面，比之前任何一段摆拍都更戳中我。那个在镜头后喘息的“少女”就可能越迷茫。一个穿着汉服的女孩，这是一种倒置。让一些时刻真正地、然而下一秒，餐食、对失败的消化，于是，恰恰在于它的不可逆与不可控：那颗怦然乱跳的心，重新组装成符合期待的“你女”，视频这种媒介，她的力量本可能来自对迷茫的坦诚、我们按照预告片的标准去生活，充满毛边的人生，如何在三秒内抓住观众的注意力。她的无聊、私有地流逝，却是生命最真实的质地。也生产着自己的“你女”。才算成立。我曾执着于在旅行中拍摄完美的日落延时，被修剪成一部连贯的、试着放下手机，

视频，被排除在记录之外，会狼狈的“少女”，手指捏着团扇的方位都有讲究。视频塑造了一种关于青春的暴政。或许正是对那个真实“少女”，我删掉了一大堆画面清晰、用“被观看的价值”置换了“自我体验的价值”。