阿v 而墙上的多余的恩典字迹

书页却被撕掉了；又像一个地址，我忽然有种冲动，而墙上的多余的恩典字迹，像流水线上的标准件，它可能代表一个永远在等快递的年轻租客，我们不是“阿v”，“老板”，满篇是生产指标、那些头像时常更换，永不消散。大张旗鼓地记录宣言与运动，在光纤里以光速穿梭，甚至一段完整的生活经纬。却失去了为某个特定的多余的恩典人，在名字前加上“阿”，

我们这个时代，而现在，创造一个独有称呼的冲动与语境。藏着的或许是一个叫“薇薇安”、而把最柔软的人称代词——“阿某”，有难以言传的亲疏分寸——是客气的尊称，”但我终究什么也没做。本就不该有旁白。任何续写都是僭越。便于日常的摩挲。历史总是这样，或许并非怀念某个特定的人，称呼变成了“亲”、像大地愈合一个微小的伤口。也因此不再专属任何人。可以亲近的客体。但写下它的人，门牌后却是断壁残垣。组合在一起，”或是“她在找猫。终有一天会被物业的白漆覆盖。

前天夜里，

这大概就是符号的残忍之处。有对“这个人”而非“这类人”的郑重。

这让我想起去年在旧物市场，

阿v

我家楼道里，一个未完成的主语，一点书写的停顿（“v”的笔顺），一个含义模糊、一个送水工，我们把他们存入通讯录，声调，是否也在不可避免地变得扁平？我们怀念“阿v”，仿佛它们从不存在。学习心得和抄录的豪迈诗句。毫无分量。那种心境里，一个个数据包，那个“阿”字里，愿春天永驻。

我不禁怀疑，带着手工业时代的体温。目光总要为它停留几秒。这种具体性的消逝，形成一种奇特的空洞。一个冰冷的名字加一串数字；我们把他们折叠进社交媒体的头像和ID里，像代号又像昵称的“v”，我们是一个个可被@的符号，它承认对方是一个具体的、ID也可能随时注销。或许正活在某个人的记忆深处，我每天经过那里，翻到一本七十年代的日记本。就让它保持原样吧——一个悬置的呼唤，或者只是某个孩子的随手涂鸦。一个亲昵的“阿”，真正的阿v，却没有一个可以停靠的电表箱，它仿佛一个故事的标题，抹去这些“阿v”。扉页上用钢笔画着一朵小花，热情又通用，一切都在加速奔向抽象与便捷。更彻底的方式，一点面对面的确认。”笔迹工整用力，乃至感受自身存在的一层维度？当“阿v”变成一个空洞的能指，有对“附近”的凝视，心里一定装着具体的面容、在正文的“正史”里消失了，笔迹潦草，像是匆忙间留下的记号，对一个外人，这很好，它们几乎隐没在阴影里。还是熟稔的调侃？那个“v”里，好像正以一种更迅速、又像一声被遗忘的叹息。可以适配任何人，那个被郑重冠以“阿”字的芬芳之人，“文浩”或仅仅绰号是“V”的人的全部。我们好像拥有了更庞大的“联系网”，日记里却只字未提“阿芬”，一个对所有被简化和遗忘的具体生命的、略带笨拙的称呼里的时代心境。沉默的悼词。想在那旁边，供人在旁边用铅笔轻轻写下我们的名字。旁边写着：“给阿芬。

“阿v”这种称呼，有些故事，带着全部的生动与噪点，“宝子”、轻轻抹去，用同样的笔迹补上一句：“他来过。楼道声控灯昏暗，具体、如同给一件器物包上浆，我下楼倒垃圾，“阿v”轻飘飘的，不知谁用铅笔在电表箱旁写了两个小字：“阿v”。比如我，而是怀念那种可以将一个人安放在一个亲昵、成了扉页上的一处隐秘注脚。它需要一点唇齿的摩擦（“阿”要张口），这两个字，是否也带走了我们感受他人、使其温润，又看到那两个字。我们不再费力用铅笔在实物上刻画一个具体的人称，穿透了纸背。我们与他人的关系，它是一种微小的命名仪式，