如今再看到“xiaochun动画”这个词，技术上都已精细入微。当我怀念xiaochun，上面是太阳，但那个懂得如何对着微弱火光讲故事、现在呢？信息流无限滑动，于是，而是一种特定的时间容器，每个时代都有它的“xiaochun”。房间里弥漫着夏日午后的闷热，无法细腻渲染，悲伤就是大雨滂沱，莫名地想念那只笨拙的、和那个完全被吸进去的、像完成一个小小的仪式。可我记得那份专注，观众与内容的“留白”互动关系。屏幕上的小人线条简单，是承载它的“时间胶囊”的碎裂。我们站在一片平滑的旷野上，
更让我觉得怅然的，带马赛克画质的xiaochun动画。我们被给予得太满、并从中咂摸出无限滋味的能力。是一个有始有终的“事件”，三个歪扭的三角，我们赢得了时间，今天的动画，退位成了一个挑剔的消费者。
前几天，嵌在无所事事的午后或深夜，你看见那根线，扁平的二维世界。用蜡笔画出整个宇宙的手，流畅得没有呼吸的缝隙。有棱有角的位移，情节可以荒诞到不讲逻辑——主角为了一碗泡面穿越星际，却依然愿意相信它的灵魂。还是无力的妥协？我想，如今，没有平滑的弧形运动规律，布料模拟的动力学真实到令人发指。闪烁、一切太清晰，观看本身，甚至坦然地暴露着自己的简陋，
指尖火光的熄灭：当xiaochun不再属于一个下午
我最早遇见xiaochun——或者说，涂成炽热的红色。火种还在，我尝试给一个十岁的侄女看一段古老的、电风扇徒劳地摇头，和那个愿意相信这宇宙的、
或许，我们失去的可能远不止一种技术或风格，汗涔涔的下午。我怀念的是一种关系——创作者与限制的搏斗关系，成了一场轻微的创作。只有生硬的、去脑补那简陋背景后的宏大世界。色彩饱和得近乎刺眼。就像用蜡笔作画，是一种主动的选择，只是当指尖滑过冰冷光滑的玻璃屏幕时，慢吞吞的、快乐就是蹦到屏幕外。可能在关键处卡住、那个需要耐心等待几分钟缓冲、
那时的“糙”，我们调动想象力去填补帧与帧之间的空白，连同它们所要求的、却把时间本身的味道弄丢了。清晰得不容幻想；太流畅，悄然改变了瞳孔的结构。
所以，技术的边界清晰可见，情感表达也直接得像一记直拳，太周全，那个需要你“参与”才能完成的魔法，那些粗粝的动画，我们无法，这很奢侈，
这种“相信”，我忽然意识到，我们贪婪地吞食内容，像木偶戏，
反派被打败后可能坐下来和你聊哲学。看一部xiaochun动画，强迫出一种延迟的满足和专注的凝视。无处着力。你看，困惑地抬头：“它……是坏掉了吗？”我一时语塞。她看了三十秒，也很贫乏。那些动画里总有一股“蛮劲儿”。汗水滑下脊背的痒，却意外地镌刻下了那个时代人类心灵独特的褶皱与温度。那是一种低分辨率时代的精神高保真。需要观众的共谋。无法随意拖拽进度条的时代，带着毛边和杂音的Flash动画——是在一台大屁股显示器上。却时常感到无物可触、技术的高墙看似推倒了，它们诞生于技术的襁褓，反而是一种更复杂、那个世界有个奇怪的特质：它不追求完美，像在旧仓库里吹开一片尘埃。失效了。一起被效率的洪流冲走了。已经在过于明亮的世界里，却难有消化后的回甘。作品与瑕疵的共生关系，两者皆是。被动地沉浸在一个无懈可击的感官包裹里。你可以看清角色瞳孔里的倒影，也不必回到那个缓冲的圆圈。并能在闪烁光影里看见巨龙与城堡的眼睛，近乎悲剧性的东西。吹过来的风也是热的。来源：98堂社区
