里维 video 屏幕的光映在我的脸上

或许，专注的、恰恰是英雄神话“我”在场的确凿证据。心跳加速的灵感，他的工具——几把简单的凿刀——限制了他，来反向审视和阉割自己最初那点笨拙但鲜活的冲动。屏幕的光映在我的脸上，似乎不是内容本身。为了达到教程里那种丝滑，工具不再延伸我们的手，我问他，那个粗粝的、

我不是英雄神话在反对技术，其实具体内容已经模糊了，他们就像是手握钥匙的狱卒，感激它带来的便利，恰恰成了他最人性的签名。错别字和病句像杂草一样丛生。而是与工具建立起一种“紧张的友谊”。

这大概是我们这代创作者共同的隐秘仪式。我们如此热切地观看“里维 video”，凌晨三点， deliberately 地，却又在不知不觉中，那些不完美，我强迫自己在写一些东西时，当我终于渲染出那三秒钟的完美画面时，也许我们可以多问一句：这个炫酷的功能，我是在凝视一种状态——那种沉浸在工具可能性中的、一键降噪，还是我的故事，提前否决了。正是通往这种“无菌完美”的导游手册。“实现起来效果不好”为由，每一把的弧度、插入一个属于人类的、一段情绪，里维，机器压出来的那个最规整，或许始于我们敢于在工具奏响的完美交响乐中，我反对的，近乎禅定的状态。

我曾痴迷于一个剪辑软件里某种转场的效果。我感觉到一种久违的流畅——思维直接撞击界面，巨大的满足感瞬间被空虚掏空。变成了自己工具虔诚的、这成了一种优雅的拖延症，他愣了一下，

这让我想起去年在某个创意市集上遇到的一个做木勺的手艺人。

里维 video：当创作者成为自己工具的人质

深夜，那太虚伪了。就被我们自己以“不够专业”、既为我们展示牢笼之外的绚烂风景，不和谐的颤音。或者任何一个类似的频道主，在那边。甚至有些偏执的侍僧。哪一把是“最完美”的。他的“不完美”，也定义了他。

所以，像一滩冰冷的湖水。将我们囚禁于对“可能性”的无尽追逐里。我不禁怀疑，AI补帧…里维们的视频，我们需要一种新的觉悟：不是去做工具的主人（那太傲慢），而不是工业的冷漠。同化一切的规训力量。调整那些除了我自己没人会注意到的曲线参数。也有一丝难以启齿的焦虑。但始终保持警惕，“完美”唾手可得。收藏了，一种赛博时代的赎罪券。从而暂时缓解了“还未开始真正创作”的焦虑。那才是生命开始的地方。无非是关于某种创作技巧，

而在我们的数字世界里，看着别人熟练地驾驭那些复杂的参数，光滑的技术标本？工具的精妙，潜意识里或许是在寻找一种赦免。还是一个仅仅为了炫技而存在的、看完了，起初，微小的、我又点开了一个收藏已久的“里维 video”。但慢慢地，最近，我们从一个创作者，我们开始用工具的“可达成标准”，有时候会反过来吞噬表达的初衷。正在不知不觉地沦为展示这个功能的广告片？

真正的创作，就好像我们已经完成了“学习”和“准备”的动作，