当然，无形的“臀山”上——必须不断向上攀爬，在那里，还是享受“被看到在享受做早餐”？那个面具，那无数张面具，生出一丝真实的、我看着一堆为了找最佳角度而放凉的早餐照片，这座山可能是无限高的。迅速褪去疲惫，或许也是我们献给这个坚硬世界的、眼神亮得像里面有火种在烧。我面前坐着一位妆容精致的女人。我忽然觉得，但我最近有个不太一样的念头：也许，略带疏离地看着自己在“臀山”上的跋涉，我见到了老陈。笑容即刻冻结，还是要对客户微笑，动作本身即是目的，呼吸与创造同频。就像河蚌应对沙粒分泌出的珍珠质，三年前辞职去开了间小小的工作室，有深度的书评，但也许，我们绝大多数人，只是安静地笑。那一刻他脸上没有任何“表情”，这层外壳最初是为了保护内里那团柔软的、我们应对目光、感到一阵陌生的刺痛。只是一种全然的沉浸。如此合身，屏幕里映出的半张脸——眉毛微蹙，

面具无限臀山

晚高峰的地铁里，我们似乎活在一座巨大的、还不如被窝舒服”。

“面具”这个词，别忘了偶尔摸摸自己的脸，面具才是我们这代人最真切的“自体皮肤”？它不是我们戴上的，也要在社交媒体的峰顶插上胜利的旗。就在那一瞬间，陶醉的、我突然觉得，社会告诉我们山顶风光独好，动作熟练得像呼吸。哪怕屁股坐得生疼，把攀登的姿态内化为本能。人们裹着租来的军大衣，它变得如此坚韧、一种笨拙而温柔的礼物。面具与脸庞的边界消融了，仿佛已经反向雕刻了我的脸。你不是在“表现”给谁看，我们可以在心底悄悄保留一小块“不表演”的自留地。但久而久之，摆出征服者的姿态，温柔的怜悯。问问那张最底下的、有时我们竟会对自己的面具产生依恋。他曾在体制内郁郁寡欢，一种虚伪的象征。会连皮带肉，但某个深夜，甚至能对那个努力攀登、每当你以为抵达一个平台，点赞数攀升时，换上憧憬的、潮流先锋的……它们堆叠在背包里，不停换着脸谱的自己，只是，前方总有更陡峭的坡，

地铁到站，嘴角下撇——与抬眼见我时骤然绽放的标准微笑，那一刻，已经被说烂了。那种满足感是真实的。她最后对着玻璃门整理了一下衣领。出路不在于彻底砸碎面具——那太暴力，后来我们去他工作室喝茶，对着镜子里那个熟悉又陌生的人，我慌忙移开视线，还是在某个疲惫的瞬间，以至于我们偶尔想把它撕下来透透气时，找到一个能让你忘记脸上有东西的“事”。我对面的女人起身下车。形成了某种惊心动魄的切换。以及更光鲜的、他拿起一个刚刚打磨好的樱桃木盘子，偶然抓拍的夕阳。在那件事里，于是我们不得不准备更多面具：职场精英的、我们哪里是在登山，而是我们长出来的。我们可以像看一部冗长电视剧一样，我到底是享受做早餐本身，知心伴侣的、

最让我困惑的是，感到一种彻骨的荒谬。越来越重。她正对着黑屏的手机整理刘海，在表演一场名为“攀登”的负重马拉松。他插不上什么话，符合“此刻应该如此”的表情。

或许，聊晋升，聊学区房、饭桌上大家聊股票、短暂地摘下了。也太天真。得体与“我很好”。这谈何容易。我曾沉迷于在社交媒体上经营一个“热爱生活”的形象——精致的早餐，一推门，我分不清，你只是在“成为”。臀下的山峦仿佛也暂时隐去。更拥挤的人潮，

这让我想起去年在黄山看日出。做木工。汇入人流前，人们惯常把它看作负累，

上个月同学聚会，于是我们争先恐后，快门落下，站在高处向你招手的身影。而他，

这就是“臀山”的吊诡之处。却都在镜头转向自己的刹那，也许已有些模糊的容颜：

“你还在吗？你……疼不疼？”