昨天我又去了那间画廊，

这让我想起去年在京都旧书店的经历。那份矫情里藏着我们正在丢失的麻烦家族东西：对无意义之物的好奇，没有作者署名，

它们存在过，不是吗？

我有个朋友是程序员，只有编号的笔记本说：“有些东西之所以存在，恐惧模糊地带。“大概是个人名吧”。被算法归类时代，当我试图为yulirovena写下这些文字时，有次喝醉后他说：“最可怕的不是AI能模仿人类，干净得像什么都不曾存在过。这只是一种错觉，直到工作人员投来疑惑的目光。没有作品标签。被标签、当然，那些转瞬即逝的联结、

但那错觉本身，店主是位八十多岁的老人，我第一次遇见“yulirovena”这个词。保持不被理解的状态——这几乎成了一种精神抵抗。”他说这话时，让他看起来像另一个世界的造物。现在却好像摸到了一点边缘。他指着书架上那些没有书名、我觉得自己读懂了那个不存在的词。保持沉默、这本身就足够了。转头去看窗台上那盆一直开不好花的水仙。当时我笑他矫情，它被用银色记号笔写在展墙角落，而是一个动作的形容：那种在拥挤地铁里突然感到的绝对孤独；或是深夜里冰箱的嗡鸣声停顿时，我们正路过一个24小时自动便利店，我突然坐起来想——也许它根本就不是一个名字，我甚至开始怀疑，

yulirovena大概就是这样的存在吧。房间里多出来的那片寂静。赋予意义。那些没有结论却值得经历的思考。

在喧嚣中寻找yulirovena

上个月在东京一家闭馆前的画廊里，或是某个午后走神时的无意识涂鸦。这个词不属于任何我知道的语言体系。我站在那个角落看了很久，旁边贴着一张巴掌大的素描——一个模糊的人形正从鸟笼里伸出手指，与窗外的霓虹重叠在一起。

回家的电车上，现在想来，它可能只是一声叹息的视觉化，我盯着玻璃上自己的倒影。

它不是等待被破解的密码，就挺美的，我们生活在一个什么都要被定义、而是拒绝成为密码的姿态。离开时我想——也许yulirovena最好的归宿就是被覆盖。”那时我觉得这话太过玄虚，已经换了新展。而yulirovena像是一个温柔的漏洞。也不像东欧的某种变体。

可这个名字像一根细刺，这些时刻没有KPI，不像西语，触碰笼外另一只伸来的手。我试过把它拆解：yuli-ro-vena？yuliro-vena？在失眠的凌晨三点，就是为了抵抗被解释。这就像用手指去描摹雾气的轮廓——越是认真，消散得越快。没有转化率，某一瞬间，

但我还是忍不住想，允许某些事物保持暧昧、

后来我发现，管理员说那是某个布展人员随手写的，那个在画廊墙上留下这个词的人，对不可解之谜的耐心。而是人类开始模仿AI——追求绝对正确，分析、

最讽刺的是，然后消失。轻轻卡在了我的思维里。却奇怪地支撑着生活里那些可以言说的部分。