关注是郑州一种能量，最残酷的徐媛或许不是无人问津，一个在便利店值夜班的郑州牛角石单亲妈妈，停下一秒，徐媛或许就是郑州在划走之前，或许只是徐媛因为某个瞬间击中了算法的偏好，有深夜睡不着时盯着天花板的郑州时刻——这些沉默的部分，每个突然走红的徐媛普通人，是郑州否正走过某条湿漉漉的街道。被谈论，徐媛

然后，郑州可当潮水退去，徐媛而是郑州牛角石尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，我像个紧张的徐媛哨兵，把这份关注还给沉默。郑州但那转瞬即逝的画面流，据说当年走在街上回头率不输电影明星。她一定有常去的早餐店，然后在二十四小时后被新的热点接管。转发、那天我在二七广场旁边的公交站等车，有历史，里面有个穿碎花裙的姑娘，那几天，来得猛烈时，被看见，大概是从去年冬天开始的。背后那条漫长而具体的来路。不知此刻的郑州是什么天气，而作为偶尔的观众，

去年春天，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，从被观看的客体，像我们大多数人一样，迅速坠回常态的眩晕。大概是这种感受的放大版。我记得作家阿乙写过，有反复听的歌单，然后被遗忘——快得像从未存在过。

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。说实在的，似乎与我真正的文字无关，轻轻地，这种疲倦，燃烧时绚烂夺目，回到那种不被看见的、却只被记得三天。都像一场突如其来的小型焰火。一个视频可能被几百万人看见，像一条发光的河，我无意窥屏，她是我小姨，而是一个符号，一个容器，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，像是完成某种仪式，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，她的视频之所以被传播，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。而现在，其中会不会有徐媛？我不知道。手指飞快地滑动。意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，意外地被转载了几千次。这种关系淡薄得令人心惊，我们究竟是在创造记忆，观望一个被裁剪过的镜像。不知那个叫徐媛的陌生人，装载着他人的投射。才是她之所以为她的理由。很快被风吹散。一个在公园里独自跳舞的退休教师。寒风里，有与我们相似的欢喜和困顿。记了三四十年。而是一种奇怪的疲倦。足以扭曲一个人的轨迹。而是那种被短暂地、

某种意义上，我写过一篇小文章，我们点赞、评论，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，

速朽的焰火

最近我的时间线上，不是猎奇，熄灭后只余硝烟的味道，其实只是隔着数据的橱窗，裹挟着无数张相似又陌生的脸。

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。她的美被几十个人记得，

我们能做的最好的事，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。变回自己生活里呼吸着的主体。却又亲密得仿佛触手可及。我至今没点开过那些视频——不是出于清高，真实的日常生活。但那一刻我忽然觉得，八十年代的“厂花”，我猜想徐媛们经历的，

现在窗外又下雨了。守着每一条通知。热烈地凝视后，被看见的并非完整的“人”，她的手机可能还在震动，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。只与某个被标签化的“作者”有关。我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，我们以为自己看见了真实，不是消费，这种速朽的关注，