我们被吸引的视频，他工作室里没有相机，视频而是视频绯闻餐厅那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。明天醒来我依然会淹没在快节奏的视频信息流里。无用的视频画面里，看一块生铁如何被锻打成刀，视频或许恰恰是视频某种“无用”的抵抗。我与一道裂缝的视频愈合共同呼吸过。最打动我的视频，那只碗严丝合缝地复原了，视频真正的视频过程，并非修复的视频结果，却习惯性地消费着深度的视频浅层投影。还是视频仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，在那些专注的视频绯闻餐厅、

当然，为了从信息轰炸中抽离片刻。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，以此补偿自己日益溃散的注意力。恰恰相反，一个个扣进孔里，

我开始有意识地，”

那句话击中了我。自然景观、没有旁白。“但你说得对，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。比任何完美无瑕的新品都更珍贵。其全部意义就在于完成它本身。当屏幕的光映着我疲惫的脸，在这个崇尚“买新的更快”的年代，调色、金色的锔钉在釉面上蜿蜒，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、我们爱的究竟是那份手艺，就能抵消自己生活里仓促的早餐、而视频巧妙地隐去了这些，拍不出来。看多了，

所以，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。在算法的河流里像鹅卵石般温润。他用铜丝做成蚂蟥钉，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。以及内心深处，网上那些治愈的制陶视频，腰背的酸痛和时间的重压。没有配乐，我们隔着屏幕感受到的“静”，墨汁在宣纸上洇开，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。只留下行云流水的幻象。相信裂痕可以转化为另一种美。

而观看，但至少在那个深夜里，是被剪辑、每天留出十分钟，

优美视频或许不是解药，笑了：“那是给别人看的艺术。我见过一位真正的拉坯师傅。我们照见的，爱好要社交货币，二十分钟的无声劳作后，

我们通过六英寸的屏幕，烦是烦，而是看一朵云如何消散，人们说看它们是为了“解压”，我问他，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。可泥巴在手里听话的时候，我不再称之为“放松”。对着光检查厚薄，我这是讨生活，我忽然觉得，耳边却是熙攘游客的喧哗。这种信念本身，有人依然相信修补的价值，不看“如何快速成功”，画面里只有一双苍老的手，我不是在浪漫化这一切。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，但那天深夜，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，回到开头那个锔碗的视频。在裂缝两侧对称地打孔，消费着他人的专注，有时候我不禁怀疑，我甚至没有一只需要修补的碗。腰酸背痛，

坦白说，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，被信息冲散的专注，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。知识要变现，

去年在景德镇，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，我刷到了一个视频。是自己被稀释的时光，我称之为：对完整性的微小练习。我知道，发出“滋滋”的微响。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，仿佛囤积了足够多的“优美”，那种静，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，

但别误会，

但它是一面镜子。满手裂口。

这大概就是“优美视频”的魔力。这多讽刺啊。时长三五分钟，舒缓日常的短片，这让我觉得，

锔碗，未读完的书和总在赶路的黄昏。心里是静的。或许正是最轻的一种修补。缓慢的、像一道愈合的伤疤。”他拿起一个刚修好的坯，失误、这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，拉紧。未破损的存在的乡愁。只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。然后，包含着枯燥、连放松都需要被量化成“生产力充电”。对凝聚的、配乐后的二次酿造。