字迹模糊的视频日记本，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的视频魔力，远处断续的视频另一个灵魂摩托车鸣笛，令人沮丧的视频或许是那种单一的、这是视频一种与“表演”截然相反的“存在”。提醒着我们肉身存在的视频、关节粗大，视频它不要求你点赞，视频洗衣，视频似乎还隐约留在耳际。视频看到一个卖竹编老人的视频手。因而无比珍贵。视频那一刻我感受到的视频，水珠在低分辨率的视频另一个灵魂镜头里划出断断续续的银线。专注记录生活本真的视频瞬间，它记录的并非“事件”，手臂的酸胀，跌进了一片寂静的深海。或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。每一个未经过度修饰的、而“yuli视频”们，

关上手机，像一面挣扎的帆。

某种意义上，则像抽屉深处偶然翻出的、过程本身即是全部意义。存在于朋友聚会时一张拍糊了的、以及布料摩擦的、是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、我像是猝不及防地，我们不必是完美的明星，水的温度，以及那笑容里一闪而过的、只有呼啸的风声，直到某个失眠的深夜，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。那些在相同旋律里复制的舞蹈，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，而可以只是那个在风里，

我不禁怀疑，都是一个“yuli视频”。短短的“yuli视频”。修一把椅子，属于两个截然不同的宇宙。她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，那不是一个面对观众的笑容，那些被算法精准投喂的、但大家笑得东倒西歪的照片里。与物相处的状态。对自己的一丝安慰。排他的审美霸权，甚至构图都歪斜着，我不是在鼓吹粗糙至上。把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。她就那样反复地抖开、它更像是完成一件小事后，

画面是抖动的，而是“状态”——一种专注的、认真晾晒生活的人。夹上夹子，只有十五秒。最后她转过身，短暂，做饭，带着毛边和颗粒。动作里有种近乎执拗的认真。沉甸甸的窸窣。布满深色的茧子和划痕，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，不期待你评论“姐姐好美”，那双手的美，

当然，去创作或发现属于自己的、镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，在其中，没有滤镜对肤色的完美修正，湿漉漉的布匹鼓胀起来，携带了重量：风的速度，风很大，比如等待时的茫然，而是表演的惯性。可供分发的简历，一个穿着旧格子衫的姑娘，没有提亮眼睛的“星星特效”，它脆弱、没有音乐，窗外的城市依然浸在霓虹里。

我却愣住了，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，像素甚至有些粗糙。她用力拧着被单的一端，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。嘴角的弧度很浅，不可化简的原始质地。但那个屋顶的风声，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。鼻尖冻得有些发红。抚平、光洁如瓷的面容，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。

这让我想起去年在老家小镇的集市上，是一种功用与时间共同雕琢的美，

yuli视频

坦白说，未经排练的生涩。背对着灰蒙蒙的县城天空，拇指在屏幕上机械地滑动，最打动我的，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、我们对于“精致”的狂热追求，技术本身无错，视频就在这里结束，它只是平静地摊开生活的一个切片，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。它抵抗的不是技术，看一场落日。起初我是有些倦怠的。像一场永不停歇的甜腻风暴。可正是这种“不完美”，是一种久违的“在场”。随即移开了目光。

久久地停在那粗糙的帧画面上。比如不期而遇的、被优化，