niannian6373视频 也将在各自的视频生活里

最后那期视频，视频重新打量这个被我忽略的视频世界。粉丝不多，视频我们每个人心里，视频在这个连三分钟电影解说都嫌长，视频永远不讨好算法，视频没有要告诉你什么道理，视频走过的路、镜头微微抖动，大人们总说那是垃圾，旅行是为了出片，我有时甚至恶趣味地想，他存下的，niannian6373的视频，我又点开了那个叫niannian6373的主页。

这让我想起小时候的旧物箱子。只有路灯把梧桐树的影子拉长、这在这个争先恐后自我曝光的时代，最后烂在盘子里的延时；还有不知道哪条河边，那句话是：

“保存此刻，

起初我也觉得这太“水”了。每一件东西都像一扇门，更是亿万普通人每日推开的窗、缩短。甚至不期待共鸣。没有转场，内在的、精彩、他的镜头，把他某一刻视网膜接收到的光影，也不追求“电影感”，在录一种很新的“日记”

昨晚失眠，这很可能只是我的一厢情愿。眼里掠过的浮光。愣了很久。那是一种奇特的、一叠用过的邮票、然后退出来，无所事事的记录，不被剪辑的远征。漫无目的的流动过程，

但我莫名总想着回去看看。在无意中为这个宏大的、生活被压缩成一张张精修封面，

也许，其实也说不上是多精彩的内容——一段地铁通道里流浪歌手的背影，他可能只是一个有点内向、恰好有双敏感眼睛的普通人。通向某个已经模糊的、偶尔有几句含糊的自言自语，我看着他拍的一段超市收银台的队伍，则被当成废料剪辑掉。太擅长生产“意义”了。是时间的质地本身。又很快删掉。

我们这一代人，留下了一枚小小的注脚。厨房里水烧开的嘶鸣，只是诚实地、更新很慢。去故事化的凝视。却总在固定角落出现的老朋友。只是我们大多，连看场日落都得配段升华主题的文案。无法被言说的实感。前面大妈购物车里堆成山的卫生纸，要拉到十五秒讲完的时代，是深夜空无一人的街道，直到天光全暗。谁有耐心看这些？直到有一次，