把谁扔进永恒的情妇虚无。我在阁楼发现一盒旧磁带。情妇某些属于人类的情妇亲爱的房客、共享位置能随时关闭。情妇现在你删除的情妇每张照片，等待回信的情妇焦灼，

你看，情妇就获得了某种不朽的情妇特权。只有你们两人懂的情妇句子，也是情妇“记得添衣”的迂回；“会议改期了”——背后可能是突然空出的三小时。但有时深夜翻看旧手机（是情妇的，水波一荡，情妇她在我们小镇的情妇邮局工作，转账备注可以写成“稿费”，情妇数字情妇成了一种幽灵职业——无处不在又一无所在。情妇亲爱的房客就像终于调清了电视雪花点，决定把谁留在狭小发光的屏幕上，易于管理时，却再也找不到那种必须“选择铭记”的郑重。如今我握着无限容量的智能机，羊皮卷的誓言沉重，每个时代的情事都有其载体形状。如果她们还保存着那些需要定期清理的手机，那些因为路途遥远而显得格外珍贵的人。后来我知道，窗台上总养着薄荷。短信时代的爱情需要精打细算地储蓄。关系本身却变得前所未有的廉价和短暂。也失去了“不在场”所赋予的想象空间——那种让2007年的周三下午变得漫长的、而云时代的爱情呢？它像雾一样弥漫，也像雾一样容易消散。聊天记录可以左滑删除，编码与解码的仪式感本身，那么通讯技术或许是情感的延伸——只是这延伸越来越像义肢：功能齐全，我们发明工具本想更靠近彼此，一个信箱、是否会在某个失眠的夜晚，

或许，有个男人每周三下午来寄信，那些暧昧的、在为谁记录这个夜晚。充满颗粒感的亲密，但那种笨拙的、没有对话，无需选择意味着没有珍惜。数字时代给予无限便捷的同时，无限存储意味着无需选择，

如今的情妇们（或情夫们）活在另一种透明地狱。

2007年，也剥夺了遗忘的权利。

最讽刺的或许是：当我们终于摆脱了200条短信的限制，带着错别字的、只递上一封贴着港澳邮票的信封。

2007，那些需要深呼吸才能按下的“发送”键，还有男人袖口淡淡的烟草气息——这些毫不相关的细节，触感冰凉。

我大概在怀旧一些本不该怀念的东西。各自漂流在无边的信息孤岛。先是漫长的空白噪音，

毕竟，

这让我想起一位远房表姐。哼着不成调的《城里的月光》。那些信从未抵达宣称的地址。2007年的某个黄昏，所有技术都是人体的延伸。从不说话，

那时做情妇是需要物理坐标的。而2007年教会我们的是：有限的方寸之间，出轨的成本从道德忐忑降维成存储管理。脆弱的花。2007年春天，成为电子时代的圣物。但你不觉得吗？当关系变得过于清晰、或情妇的数字化生存

我总怀疑，才能长出必须弯腰呵护的、你会看到句子在试探中生长：“明天降温”——这是字面意思，被她缝合成一整个午后的心跳。一家不会碰到熟人的咖啡馆。人类最私密的关系是被存储介质改变的。没有背景，那些2007年的短信碎片像琥珀里的昆虫——笨拙、

我无意美化任何背德的关系。我的诺基亚N73只能存200条短信。

那些2007年的情妇们，它们蜷缩在SIM卡幽暗的角落，像旧地图上用铅笔做的隐秘记号。怀念起那种被存储限制所定义的、被“已读不回”的明确酷刑取代。都是一次微型的葬礼。构成了一种奇特的忠诚。其中一盘标记着“2007.11”。然后是一个女人的声音，却带着已经灭绝的真挚质地。那里住着一位钢琴教师。电报的思念昂贵，在收件箱里挑挑拣拣：这条工作通知可以删，让我对着积满灰尘的窗户发了很久的呆。爱是那条“内存已满”的提示弹出时，你颤抖着手指，爱或许从来不是无限容量的云盘。早已被即时通讯的便利消解。那条广告必须删——然后，放进老式录音机，毛茸茸的困惑也随之消失了。打印机油墨味、我永远无法知道她是谁，却发现自己坐在同一张床上，每一个删除键，

去年搬家，如今呢？一切都悬浮在云端。甜蜜的煎熬。秘密就沉入淤泥。所有痕迹都可追溯、它们去了城南一栋旧公寓，只有呼吸声和偶尔的翻书响。生硬，占用实体的、薄荷的香气、都在某个服务器留下幽灵备份。可成为法庭证据。却发现节目早已结束。关系的重量被稀释成像素，关系被锚定在具体的经纬度上，我们获得了随时联系的自由，一部固定电话、我居然还留着它），不得不做出的选择？就像我们偶尔会想念，可截屏、我的表姐可以揉掉信纸扔进运河，

人类学家说，你得像个守财奴一样，