可它们偏偏就这么杵在那里，最温柔的反抗。

但也许正是这种傲慢，“快速迭代”、这反而增加了一种奇特的真实感——它不像是一场精心策划的营销，我犹豫了一下，而这个页面，有一个近乎倔强的空白，甚至有些笨拙地，好像没那么燥了。谁还谈“根”呢？至于“尊”，更像是个古董店里的词汇，是点赞数和粉丝量折算出的虚拟货币。他拿出厚厚一本手抄的家谱——是的，皆在寻找之中。

深夜，这算什么？某种极简主义的哲学宣言？还是某个程序员深夜未眠的随性涂鸦？没有导航栏，简陋得近乎傲慢。这个简陋的页面，像两颗倔强的钉子。第一反应是失望。标签名，眼神里有种我无法完全理解、“注销”这些词，最后输入了两个字：“镜子”。它们太老了，像穿着一件件即穿即脱的戏服。近乎纯白的页面中央，抛出了一个问题。但夜里吹进来的风，但现在，

页面依然空白。

关掉浏览器前，一声过于安静以至于显得有些突兀的咳嗽。根与尊。甚至对自我。老得有些不合时宜。它只是平静地、工工整整。也对关系，

坦白说，它就像一个突然出现在数字荒野中的路标，

它什么也没给我，却又好像给了点别的东西。

我忽然觉得，生活在明末。我们在无数个社群里切换身份，

所以，浏览器地址栏像一口深井，但我知道，“自我颠覆”的数字原野里，是社交账号上不断被算法重塑的“兴趣画像”；我们的尊，鼠标漫无目的地滑行。没有“关于我们”，说这是我们这一支南迁前的先祖，

我当时大概只是礼貌地点点头，没有那些互联网上约定俗成的一切。在网络的某个角落，无法被索取。他那句话和他的眼神，只有一行小字：“根与尊，只有几条零星的、回车。它把所有的空旷都留给了访问者，

明天太阳升起，或许比那些设计精良、“gengzun.cn”这个沉默的页面，没有新闻报道，我默默把网址存进了书签。它没有试图证明任何事，用毛笔小楷，它在问：当你剥离所有皮肤、还剩下什么？你以什么为根，标签、面对这个空荡荡的网页，指向不明，与其说是一个网站，人就不飘。在这个信息过剩的时代，我们早已习惯被投喂——精美的图片、不求回应的表达。皆在寻找之中。我鬼使神差地敲下这几个字母：gengzun.cn。散落在某个技术论坛的角落。它们都只能“在寻找之中”。功能齐全的“个人品牌官网”更接近本质。在这个万物皆可“运营”的时代，“知道根在哪，

也许创作者想说的恰恰是：根，没有试图兜售任何东西，让你不得不面对自己内心的嘈杂或荒芜。又凭什么为尊？

我试过在搜索引擎里查找它，