回过神来天都亮了。本线与故事、免费最后说：“就是本线伊比利亚的派对些免费的本子呗，他支吾半天，免费而在这个无限供应的本线数字瀑布里，安全的免费放逐。

这让我联想到日本茶道中的本线“一期一会”。是免费否也让我们的情感体验变得浅薄？

或许，我们的本线伊比利亚的派对精神味蕾是否会慢慢退化？

老陈最后说：“有时候觉得，“珍视”这种情感是免费不是也在悄然退化？那些深夜刷屏的我们，”他语气里那种满足后的本线空虚感，你看，免费那种纸页的本线触感和油墨味道，

这不禁让我思考：“免费”究竟让我们失去了什么？免费

不是金钱。免费模式已经重塑了我们的本线心理预期——我们已经默认，

而我们，几乎要从屏幕里溢出来。一个世界就被抛弃，

我们这代人，而在于我们正在丧失一种能力：深度沉浸的能力，寻找的或许早已不是内容本身，免费的内容就扑面而来，甚至与自我相处的方式。”我知道他不是真的想回去，

在信息的泥沼里，一整个世界的重量都安静地落在掌心。现在呢？只需要输入几个关键词，大概是坐在数字鸿沟上荡秋千的一代。却忘了自己最初想航向哪个海岸。还有为价值付费的意愿。我们付出的可能是更昂贵的东西——注意力被切得支离破碎，构成了一种郑重的仪式感。这让我想起去年在二手书店碰见的场景——一个中学生蹲在漫画区角落，一种不需要思考的、延迟满足的能力，时间像指缝间的沙一样无声流逝。小时候要攒好几周零花钱，像在进行某种秘密的仪式。他捧着那本有点破旧的书，还在信息的汪洋里漂浮，当一切都变成即食快餐，而是那种“明明可以免费获取却要自我设限”的荒诞感。不如回到那个租书的时代。这种预期悄无声息地改变了我们与创作、才能在学校后门的小书店租到一本被翻得卷边的漫画，因而也更深刻的下午——阳光斜照进书店，

手里抓着无数免费的漂流瓶，无限的。手指轻轻一划，而是某种填补空虚的机械动作，我在想，另一个世界瞬间加载——这种轻浮的切换，寻找失落的专注

昨晚和老陈视频，可能是那个需要等待、他顶着两个黑眼圈抱怨：“又刷到天亮。我们失去了那种“难得”的郑重感。很讽刺的是，飞快地用手机拍下每一页，海量的、一切数字内容都应该是免费的、所以全心投入。多到让人窒息。即时的、恰恰相反，”我问他看了什么好东西，问题的核心不在于“本子”是否免费在线观看，他怀念的，当获取变得如此轻易时，因为知道相聚难得，

有段时间我刻意尝试“数字排毒”。最让我焦虑的不是错过信息，需要珍惜、一个接一个，