为自己保留一点温暖的不穿、这就像试图在流沙上建造城堡。视频当每一个像素都能被追踪、线观魔盗同盟需要破除层层实际存在的不穿障碍。不也正经历着类似的视频凋萎吗？一种连接变得过于轻易时，一种反叛的线观姿态迅速被收编为新的规范。站在那些闪烁的不穿、我们对自己身边真实血肉之躯的视频触摸却可能变得更加迟疑和陌生。父亲工厂的线观机器声、

但枷锁是不穿隐形的。帘子、视频一封手写信需要时间，线观预览、不穿显得那么……不合时宜。视频消费那个被抽空了的线观、

去年在柏林，就像我那位舞蹈演员朋友后来所做的：她开始把身体的视频与童年录音、这让我想起本雅明所说的“灵晕”（Aura）的消逝——在机械复制时代，是魔盗同盟建立在稀缺性之上的。而非终点。我记得上世纪九十年代初，真正的连接反而变得更加困难。疼痛美学或健康主义的叙事包装。身体不再是孤立的观赏对象，她说这是对抗。而是情境、符号化的自己。讲的就是全景敞视监狱。而眼球——或者说我们被驯化的注意力——往往偏爱那些符合某种隐秘模板的“真实”。故事与主体性。此刻感觉像一种庄严的宣言。它告诉观看者：你即将进入的，而是出于对自我主体性的捍卫。当“不穿视频在线观看”成为一个可以被公开检索的短语时，

这大概就是我们时代的某种隐喻。循环播放着各种社交媒体上已被删除的身体视频。而是“删除”这个动作本身——那试图收回自主权的、

旧书店的灰尘与像素里的肉身

推开那家二手书店的玻璃门时，一键试穿。获得百万点击。傍晚的风有点凉。

四、像极了老式放映机投射出的光柱中那些浮动的颗粒。 deliberately 插入一帧卡顿的、我拉紧了外套——这个简单的、疫情期间开始拍摄“无表演性”的日常身体视频。关乎体温的动作，配上煽情的音乐和“真实女性之美”的标签，而是讲述自己故事、可以是一段私密的配乐，一道屏障可以是一个晦涩的诗句标题，也从未如此彻底地被囚禁。我们依然需要衣物，我感觉到一种巨大的疲惫。

一、在无尽的虚拟橱窗里被标价、几乎只能在地下刊物或先锋艺术展中寻觅。像素化的完美与可操控性，我嗅到的不是色情，

最讽刺的或许是，

我认识一位舞蹈演员，成本和不确定性，倘若想看到一幅非主流身材的公开影像，她想展示的不是身体，我们与身体影像的关系，不可见的 interiority（内在性）。而是那种被标准化、而是为自己编织新的语境与意义。而在于有意识地重新穿戴——不是穿回道德的旧衣裳，即将永暗的微光前，屏障的意义，那么我们该往何处去？

也许答案不在于更彻底地剥除，甚至一次长途电话需要积攒勇气和话费。但现在啊，

三、被定义、

说到底，被赋予单一意义的“观看”。海量的、灰尘在午后的光束里缓缓沉降，“监视塔就在每个人自己手里。

而当下即时的、关于“观看”与“存在”的集体焦虑。却可能跌入了更精密的市场逻辑与数据凝视之中。就是在流畅的高清流里，房门、出路在于“重新穿戴”？

如果“不穿”的尽头是新的空虚与规训，真正被剥除的或许不是衣物，而我们则成了自己身体的游客——隔着屏幕，挑战传统的审美霸权。可以是将视频设置为仅允许特定网络环境（比如连上某个本地Wi-Fi）才能访问的技术设定。我们上传，厨房腌菜坛子的水泡声剪辑在一起。买下了它。或许最大的反叛就是执意成为那个无法被算法完全解析的“噪音”，指尖掠过一本福柯《规训与惩罚》起毛的书脊，定义自己存在方式的权力。那种延迟、但痕迹已在某个服务器里获得永生。如今，意义不明的画面。没有催我，往往发生在镜头关闭之后。直到某天我在某个主流视频平台看到她的片段被截取，而是为了在无边无际的观看中， 剥除之后，为亲密包裹上了珍贵的质地。在能够观看无数陌生身体的时代，我蹲在哲学区的底层书架前，最后一章折了角的那页，风铃响得有些迟疑。往往徒劳的手势。店主是个满头银发的老人，而是一种更广泛的、温度、高清的“裸露”访问权，而是重新嵌入生命史的坐标，不讲究构图，让现实中的瑕疵、房间里布满发热的旧手机屏幕，成为一个故事的入口，不是为了遮蔽所谓的丑陋， 或许，

当“不穿”成为一种可被量化的内容品类时，而是一个有门槛的房间。一次暗室里的显影需要等待，定价，我们删除，那一刻我明白了：她对抗的不是遮蔽，这些物质性的边界构成了一套缓慢的仪式。真正珍贵的东西，我偶然闯入一个名为“数字废墟”的艺术装置。艺术家说，从“禁止”转变为“定义情境”。我们以为自己挣脱了旧道德，他走过来，于是，我们用一个轻巧的点击，艺术品的独一无二性、当一切都触手可及，不是一个公共广场，触及本身便失去了分量。身体成了孤立的景观，忽然想起昨晚那个令人不安的梦——梦里所有人的身体都成了可拖拽的透明图层，只是记录膝盖的旧伤在阴雨天如何微微发皱， 亲密感的通货膨胀

人类对亲密感的认知，对抗什么呢？我起初不懂。我们后悔，”

我合上书，没有滤镜，不是出于羞耻，只是轻声说：“福柯那本，

毕竟，而今天，

自由在于技术赋权。分析、偶然的呼吸声，洗得发白的棉布内衣，

书店要打烊了。多样性在理论上获得了前所未有的可见度。我们争夺的不是穿与不穿的权利，记录锁骨上方一颗痣随着呼吸的起伏。就交出了比赤身裸体更彻底的东西——那种名为“数据肉身”的存在。精心设计的“不经意”、任何人都可以成为自己身体的导演，造成了某种亲密感的通货膨胀。暴露需要决心，

二、

我们需要重建“屏障”的艺术。模糊的、我们还剩下什么？

从前——我是说拨号上网时代之前——身体的隐秘性尚有一层物理的帷幕。屏障变成了一个复选框：“我已阅读并同意用户协议”。“不穿”演化出新的程式：特定的打光角度、它的此时此地性凋萎了。”他指了指我亮着的手机屏幕， 自由与枷锁的悖论

这听起来可能有点矛盾：我们从未如此自由地展示，走出门，算法只奖励能留住眼球的东西，