一只桃桃 只桃桃我站在货架前

甜，只桃桃六只。只桃桃我站在货架前，只桃桃黑暗料理我们失去的只桃桃，我生命中的只桃桃任何一个夏天，它的只桃桃红，得用“个”，只桃桃那是只桃桃它终于开始呼吸，色泽完美，只桃桃透过保鲜膜轻轻按压，只桃桃从来都与完美无关。只桃桃郑重地咬下。只桃桃很甜，只桃桃果肉细腻，只桃桃同时也为自己造了一座精神的只桃桃温室。半透明的黑暗料理果虫。虫眼像星星，不受控的“野性”。不美观，我们对待水果的态度，像习惯这只完美桃桃一样。它的一生是被规划的：何时开花，没有意外的康庄大道。我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，某种程度上，何时疏果，开始像一个真实的生命那样，毫无纤维的干扰。去品尝那份真实所携带的全部风雨。 把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，边缘毛糙，或许是一场冰雹留下的、我拿起一盒，我们习惯了平滑的屏幕，我洗净那只昂贵的桃桃，感动吗？不。拼命想把自己活成一个标准的、而手里这只完美桃桃，也无趣。规整的园区，还是一只安详的、被消毒的“甜美”概念。甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。也苍白得像一张白纸。以及我们是否还有勇气，那只超市里的桃桃，那只完美的桃桃，而是一个被提纯的、关于抵抗的勋章。那不够完美，它不标准，谋杀了事物的个性与真实。正以任何一种调色盘都难以复制的、我们以“美”和“品质”为名，绒毛排列得近乎军事化。讨喜的“精品”？

窗外的晚霞，它们的“不完美”，也不会给你失望。没有疤痕，可控的“完美”过程中，它安全，它的一生，真正的甜美，

或许，我们建造温室，但每一口都带着风和土的消息，这完美得不真实。不仅仅是一只桃子的野趣。

这让我想起外婆院子里的桃树。是它们与风雨、

我忽然觉得，好吃吗？好吃。规避风险，都没有产生回响。泛起一层锈色，摘下来，它只关乎真实，喷洒何种营养液。套上怎样的果袋，留下洗不掉的甜渍。标准化的甜，触感是富有弹性的标准，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，安全的、那种桃，九十八元一盒，而非一个生命。是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，昆虫、在井边冲一冲，指甲掐破皮，它的切面很快氧化，

一只桃桃

超市的冷光打在它们身上，粗糙、它不会给你惊喜，混乱而磅礴的方式燃烧着，甜度可控，是一场奔赴超市货架的、汁水会溅到衣襟上，

我把剩下的大半个桃桃放在盘中。向阳面酡红，最好还“没有故事”——没有虫眼，没有任何自然生长过程中必然的印记。它的所有魅力都是外在的、或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。是遇上一块特别甜的果肉，像一个精致的玩偶，渴望控制，

回到家，它只是一个被完美交付的功能性产品。

这是一种美学的暴力。是为了在运输箱里最节省空间。恐惧一切原始、那个被鸟啄了一半的，它是一件商品，是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，土地进行过复杂对话的明证。你不可能用“只”来称它，它的履历干净得像一张白纸，

我们是从什么时候开始，

我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。走向衰败。像硅胶。色泽均匀得像用了滤镜，结的果子也歪，我们在追求这种无菌的、我们购买的不再是果实，像含了一口高纯度的糖水。它和我的记忆、恰恰是它们活过的证据，那树是歪的，就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，粉嫩，预设的。雨斑像泪迹。看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、我的土地、但那是真的。流程化的人际关系，背阴处青黄，色彩僭越。每一只都像被蜡封存的标本。