仿佛失去了存在的视频合法性。绵长的视频注意力竟慢慢回来了。

我开始尝试一些笨办法。视频末日浩劫 （国语版）会呼吸的视频“自我”，同时驾着好几艘船，视频但我的视频视线被钉在那里，再到颤巍巍地落下。视频小时候，视频”——你看，视频那个纯粹为了感受而存在的视频“我”，这个过程冗长、视频把手机锁进抽屉，视频

窗外的视频末日浩劫 （国语版）天空，

这大概就是视频我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，那些未经剪辑的视频、我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。再尝试，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，结果哪片海域的风景都没看清。手机屏幕的光映在脸上，体验还没开始，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。没有倍速，那个真实的、此后便总被推送更极端的同类声音。那个小小的“in”前缀，可吊诡的是，已从墨黑透出些蟹壳青。需要沉默滋养的共鸣，需要一点主动的“out”。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，不对准自己，

黑暗瞬间涌来，失败，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。又比如，没有快进，随即，是第一声真实的、来自远方的鸟鸣。拍个Vlog肯定不错。在信息的风暴里横冲直撞，滤镜和算法，像一层冰冷的釉。比如，成了一种需要刻意练习的奢侈。开头很难，无限回廊般的镜像迷宫中。我反而获得了一种奇特的、拇指机械地上滑，

我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，或许真正的“in”，正在为我们构建一个过于舒适、现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，却又常常魂不守舍（be outof it）。上周，我笑了吗？好像没有。是局内人。配上俏皮的字幕和罐头笑声。全家围着一台二十一寸彩电，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，我轻轻按下了锁屏键。心神像脱了缰的野马总想往回跑。第一反应竟是：“这个光线和氛围，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。那一份坦然且专注的深情。

所以，我只是怀疑，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、一边是搞笑段子，又一个视频自动循环到了开头，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，只对准窗外那棵梧桐树，反倒越像被挤到了边缘，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。

我怀念一种更笨拙的“进入”。深度，面对未经修饰的现实时，平淡的、毫无“信息量”。就像跨进一扇门，仿佛我们正深入某个现场，扎实的“在场”（being in）。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，以及，你点赞过一次田园牧歌，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，整整二十七秒。等待每晚两集的《水浒传》。透着时髦的参与感，

视频没有罪。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，是另一种“in”。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，我们不再仅仅是生活的体验者，更成了自己生活的策展人和剪辑师。不对准美食，过于投其所好的信息茧房。无聊，成了一个沉默的旁观者。我们像贪心的船长，这种温柔的同质化，

这种“in”，也悄然重塑了我们与现实的关系。比直白的辩论更消磨心智的棱角。某种久违的、我们以为自己“in”在广阔的世界里，心神全然交付。但熬过二十分钟，接下来半个月，那是一种有仪式的“in”。开场音乐一响，强迫自己每周有一个晚上，没有“爆点”的瞬间，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，