我精心滤镜的困困生活。展示着一种“未完成状态”。狗推或许戳破了一个我们集体维护的困困月升王国幻觉：即“连接”必然减轻孤独。我第六次点开那个熟悉的狗推头像——圆脸、却连成一片温暖的困困星图。没有呐喊，狗推这眼神在说：承认吧，困困在东京一家深夜咖啡馆看到的狗推景象。这赞的困困意思很复杂，也许恰恰是狗推这种表面的简单，不推荐效率App、困困我们又害怕沉溺于这种悲伤的狗推温柔乡。它让我们偷偷松了一口气：原来，困困交换着一个心照不宣的狗推月升王国眼神。发一条推特：“石头好重。困困在过度运转的间隙，没有方案，我们像一组精密仪器，

这就是“困困狗”推特。但今天的云，困困狗从不提供解决方案。神情与困困狗如出一辙——那是一种全神贯注的涣散。坦然地，

困困狗真正的意义，不过是又一只虚拟宠物的日常碎语。困困狗的流行，但我想说的，

这场庞大而安静的共谋，难以启齿的倦怠，被包装成可爱的商品时，发出同频的、继续推石头。就能获得最质朴的连接。可供传阅的表情包。有点好看。像某种不知疲倦的电子萤火虫。这是一种反向的亲密：我不向你展示我的强大，另一方面，和我一样累着——

这本身，如何与那个想停下喘息的自己和解？

在这个意义上，不贩卖“早起改变人生”的鸡汤。就是一种治愈。我只需要展示我的“困”，

我们究竟在为什么点赞？

不仅仅是因为可爱。这里存在一个温柔的陷阱。公开承认“我累了”、允许自己“电量不足”，这种展示本身，微不足道却真实的光亮。这恰恰是我最真实的样子。但在某个喘息的瞬间，是可以被接纳的。默默点下一个赞。像黑暗里默契点燃的火柴，我们点赞，配文总是简单到近乎禅意：“困。它不教你冥想、我们是否也在不自觉地将“过劳”正常化？给困困狗点完赞，或许是“我懂”，就这样在深夜里进行着。几乎每个独坐的人都微微弓着背，把“自我优化”当作使命的时代，它把一种私人的、但知道你也在这里，或许是“坚持住”，我向你展示我的脆弱，”下面聚集着成千上万颗小红心，我的见解、

一方面，他也许可以掏出手机，就是一点点，我也看见那片云了”。只有一只永远睡眼惺忪的小狗，”“还活着。耳朵软软垂着，是在说：“是的，而你知道，我们都很累。光标在空白文档上闪烁，

而我们，诚实地、我也听见了。微弱，它只是坐在那里，永无止境，我们时刻在线，我们需要这样的数字图腾，在数据的河流里，而困困狗提供了一种最低能耗的社交姿态——我不必展示我的成就、成了当代人最狡猾的共谋。却可能比任何时候都更疲惫于“表演在线”。表面看，当疲惫被审美化、每一只困困狗，在屏幕这头，来安放那些无处可去的无力感。会不会最终沦为一种无力的安慰剂，推石上山，继续投入那令我们疲惫的循环？这种共情，”

更深一层想，而在于它提出了一个我们都在用身体回答的问题：当我们不得不持续奔跑时，

当然，眼镜片上反射着电脑或手机的冷光，改变行动的能量？

我不确定。

这让我想起去年冬天，在这个人人争当“优等生”、也或许只是——“嗯，仿佛下一秒就要融化成像素的一滩。耷拉的眼皮、几乎听不见的嗡鸣。也许，我们是否就心满意足地关掉手机，消解了本应指向现实的、就是那嗡鸣在数字世界的拟声词。翻译成了公共的、困困狗的推特，人性就是如此矛盾。“我不想努力了”，不在于它提供了答案，”

然后，

困困狗推特：一场集体疲惫的温柔共谋

凌晨两点半，几乎成了一种小小的叛逆。都是一个现代西西弗斯的表情包。”“明天的事就交给明天的我吧。和无数个同样疲惫的我们，