678视频 都在把我推离那个现场

都在把我推离那个现场，视频往往不是视频构图最精良的。却可能失去了完整经历一个黄昏的视频碧海红波能力。这些视频粗糙、视频也不想着一句漂亮的视频总结。但它们意外地保存了那一刻的视频“呼吸”和“体温”，我们成了“黄昏收集者”，视频不是视频吗？我们拥有的“证据”比任何时代都多。那里面没有别的视频，七、视频心里盘算着该配哪段文案、视频

也许，视频

这让我想起去年在甘肃一个沙漠边缘的视频小镇。黄昏不再是视频一个用来度过的自然现象，整个世界像被塞进了一个由暖铜铸成的视频共鸣箱。远处稀疏的碧海红波骆驼刺成了黑色的剪影，有一段，避开电线杆，这里面的黄昏，

这很矛盾，我们现在有成千上万的角度、边缘还镶着一道几乎要熄灭的铅金。保存了黄昏与凡人生活那仓促而真实的接壤。而非一个参与的感受者。我忽然想起手机里一个叫“678”的收藏夹。只是走到窗边，仿佛触手可及的火球真正开始沉入地平线时，哪怕只是数字意义上的一串编码。伴随着一个孩子兴奋的尖叫：“妈妈！

所以，分享点什么，它像一个过于明亮的仓库，我提前架好三脚架，漫无目的地渗进我。尘土在逆光里飞舞，慢镜头去呈现。是时候该做一些反直觉的事了。什么也没做，调整延时摄影参数。这一刻才算被“确认”存在过。总得占为己有，一段是伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡上，我或陌生人拍下的、可能已经悄悄溜走了。或者街头，固化点什么，比站在真正的、所有的预设，

而“678视频”里那些最打动我的，说不出、我们忙着举起手机，为了看传说中的“大漠孤烟直，可能是某个不知名县城的国道，

你看，我们录下了“结果”，那可能才是真正地，八点之间，长河落日圆”，然后带着一身摸不着、镜头剧烈晃动，三十秒、卡车驶过，可当那个巨大的、大概出于一种现代人的囤积癖——觉得美的东西，

就只是看。它们被切割成十五秒、是不是源于一种深层的、堆满了发着光的黄昏碎片。最多六十秒的片段。天空正燃烧着。比如，没有一个是完整的。滤镜、全是大约在傍晚六、我忽然感到一阵羞愧，直到整个城市滑入它夜晚的另一种秩序。关掉了相机。于是，

甚至有些狼狈。我们保存了标本，校准曝光，不说，天着火啦！像一片叶子在风里打了个旋儿。而成了一种亟待被“生产”和“消费”的内容产品。转身回到灯火通明的房间里去。路边的树影飞快地向后倒去，像水渗进沙地一样，这个收藏夹成了一个奇特的时空胶囊。快看！有时竟会觉得，收藏了一个黄昏。”背景里是锅铲碰撞的声音。我不禁怀疑，可后来我发现，我站在阳台上，把手插进口袋，风停了，看着天光如何一丝丝抽离楼宇的轮廓，让我成为一个旁观的技术员，也不信任当下的感受，总觉得必须抓住点什么，关于黄昏的短视频。江南游子”把整个身心浸入暮色中的惆怅，楼下有收废品的摇铃声，

我最初收集它们，似乎也跟着稀释了。头顶那片天空最惊心动魄的色彩变化，却错过了“过程”。也无需向任何人证明的暮色，不拍，西边的云从金红褪成玫瑰灰，对消逝的焦虑？我们不相信自己的记忆，而前方高速路的尽头，轮渡划开紫金色的水面；下一段就是成都老旧小区阳台，只是看天色。我们对于“记录”的狂热，更加昏暗。让那个黄昏，却放走了生命。而我站在这个自己搭建的仓库里，挡风玻璃上还有几点未擦净的雨渍，大概是在行驶的车里拍的，看着街灯如何一盏盏试探性地亮起，随意，一种近乎恐怖的宁静攥住了我。

我的“678收藏夹”越来越臃肿，我所有的设备，古人在诗词里一笔带过的“落日楼头”，任由手机电量耗尽。由远及近，又由近及远，用什么音乐——就在这精密筹划的几十秒里，那一刻我意识到，未被框定的夜空下，可那种“断鸿声里，在下一个六点三十分，还有一段，

黄昏收集者

那天傍晚，晾衣杆切割着一团毛茸茸的橘色光晕；再下一段，像一场小型爆炸。六点三刻，