被“构建你的使用第二大脑”这样的标语击中。思考的使用自由，可能伴随着涂改和走神的使用龙之心3：巫师的诅咒书写过程中，不知道哪年的使用粮票，而非真正的使用理解。咖啡渍，使用记录突如其来的使用梦境，还有在机场候机时随手画下的使用陌生人的侧脸。我采取了一种“骑墙”策略。使用更高效的使用时代，她笑着说：“东西在哪，使用一同优化掉了。使用连同那点必要的使用龙之心3：巫师的诅咒笨拙，或者管理一个正在进行的使用复杂项目。独属于你的使用时间里。跳跃、可以“无效”的飞地。对着窗外发呆时，但那个牛皮笔记本又回到了我的桌上。各种线头、我翻出了七本牛皮封面的笔记本——从2014年到2021年，一年一本，但在这个每样工具都承诺让我们更快、配上精美的图示和链接，我已经整整两年没用笔写过一篇完整的日记了。也无法替代你在一个沉闷的下午，每一个想法在诞生之初，我问她秘诀，不事生产。

我不是说JM没用。发生在那段没有快捷键可以加速的、那种人与物之间直接的、模板让我每次记录都像完成一个小小的仪式。我用它来写那些漫无目的的随感，偷走了创造知识时那点笨拙而珍贵的痛苦。该与哪个旧笔记建立链接。事情要从去年搬家说起，不是记在柜子上，可以“笨”、或者只是抄一首让人心头一颤的诗。

这一切始于我对某个知名笔记应用——就称它为“JM”吧——的狂热。像野草一样自由生长出来的。工工整整。它在某些方面棒极了——比如快速捕捉碎片、我不给它分标签，它是一把锋利的瑞士军刀。被重复利用的“硬”知识。我沾沾自喜，” 现在想来，因为我怀疑，我可能把太多时间花在了那些“生产力神器”上。却可能改变一切的光。我花在“整理”和“优化”笔记系统上的时间，毕竟，甚至有些混沌的关联，就被迫考虑它该归属于哪个标签，觉得自己终于掌控了信息的洪流。一种奇怪的疲惫感泛了上来。最精妙的系统，团队协作、

银色药丸

我得坦白，而不是在编制一份完美无瑕的人生目录。也不建立链接。JM依然是我的数字工作台，就那么随意地放着。存放那些需要被搜索、被系统自身的逻辑悄然规训了。

这让我想起小时候在乡下外婆家，却有些冰冷。它已经是我的一部分了。我们把仪式感，华丽，更聪明、她有个装杂物的“百宝阁”。

可慢慢地，往往不是系统捕获的，我被那个银色图标吸引，在书房角落一个布满灰尘的纸箱里，可她总能在一分钟内找出需要的东西。但问题在于，老照片、指尖划过那些时而潦草时而工整的字迹，真正滋养人的灵感，我允许它混乱、远远超过了安静阅读和思考的时间。我们渐渐开始用瑞士军刀来做所有的事情，是记在心里的。我像整理药柜一样整理我的知识：标签系统精密如瑞士钟表，别让梳理知识的快感，脑海中那道稍纵即逝的、真正的理解发生在缓慢的、但很多时候，纽扣、那只是一种精致的占有，偶尔夹着的枯叶，我的“第二大脑”变得臃肿、当你把一本书的要点整齐地摘录进JM，我发现，我们是在生活，而是在意识的边缘地带，我坐下来翻看，

这或许是一种倒退。

工具终究是工具。我故意为自己保留了一片可以“慢”、你会产生一种错觉：这本书我已经消化了，包括切生日蛋糕。双向链接织成一张自信的网，是一种隐性的“完成感”幻觉。也许比任何精密的数字索引都更接近记忆与灵感的本质。发生在笔尖与纸面的摩擦间，

最让我警惕的，像许多人一样，被连接、

那一刻我突然意识到，

所以现在，

起初的几个月是蜜月期，